笔下文学

第七卷 商马第案件（第4页）

他自言自语，似乎在探测心灵深处的秘密。他从椅子上站起来，来回地在房间里走动。“不必再想了。”他努力使自己不去烦恼，但毫无用处。他感受不到丝毫的快乐。

相反，他倒感到不安起来。

他白白地费了力气，过了一会儿，又回到那种沉闷的自我对答状态，说他不愿说的话，听他所不愿听的事。一种神秘力量让他“想”。

有时，一个人会与自己交谈，这不足为奇。有思想活动的人均有这种经验。人在向自己述说，在向自己讲解，在向自己叫喊，可身外却寂静无声。存在着这样一种大声的喧哗，心灵无体无形，但它存在着。

八年过去了，这个不幸的人第一次尝到了坏思想和坏行为给他带来的苦味儿。

他感到恶心，一口吐了出来。

他严肃地反问自己，所谓“我的目的已经达到”究竟是个什么意思。他承认，自己生在世上，确有一种目的，隐藏自己的名字是目的吗?蒙蔽警察是目的吗?难道他所做的一切事业，仅仅是为了这样一小点点吗?难道他没有别的什么目的，例如远大的、纯正目的吗?呀，上帝，他又在做贼了，而且是如此丑恶的贼。他现在偷盗的不是物品，而是一个人的生命、安宁和在阳光之下的位子。这是在杀人，害得那人忍受残酷的活死刑，即大家称之为苦牢的死刑。相反，去自首，去救那蒙不白之冤之人，恢复自己的真面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那样才真正是洗心革面、永关自己所走的那扇地狱之门哩!表面是重入地狱，实际上却是走出地狱!必须这样做!假如不这样做，即便活着，也是死亡，即使忏悔，也是白费。这是悲惨的身世!在世人眼中，他只有重蒙羞辱，才能达到上帝心目中的圣洁!

“那么，”他说，“就这样了，尽自己的天职!救出那个人!”

他大声地说了上面那些话，但自己并不觉得。

他写了一封信，盖了章。假使有人看到，会知道那信封上写的是“巴黎一阿图瓦街一银行经理拉菲特先生”。

从一张书桌里，他取出一个皮夹。里面有几张钞票，另有他那年参加选举用过的身份证。

此时此刻，假如有人看见他那样子，一定会揣摩到他心中的想法。他的嘴唇在微微启闭，他的目光随便地注视某个地方，像是在了解或是询问他想要知道的什么东西。

写完给拉菲特先生的那封信，他便把信和那皮夹一同插在一个衣袋里，随后又来回走起来。

他的思想丝毫没有转变方向。他把自己应做的事清清楚楚写了出来：“去，去说出你的名字，去自首。”这几个字发出持久的火焰，随着他的视线在左右移动。

他恐惧异常，但他觉得善的思想得胜了。

他觉得自己接近了这样的一个时刻，这是良心和命运的另一次具有决定意义的时刻；主教是他新生命第一阶段的标志，商马第是他新生命第二阶段的标志。严重危机之后，又继以严重考验。

这个时候，在他胸中平息了一会儿的烦闷重新又逐渐激**起来了。千头万绪在他的脑海里激**。但是这一次与以往不同的，是它的冲击更加巩固了他的决心。

他曾对自己说过这样的话：“我是不是有些过分自作多情了。是不是商马第并不在乎我所做的一切。因为他偷过东西，理应受到惩罚。”

他回答自己说：“就算那个人果真偷过几个苹果，大不了一个月的监禁。这和苦役大不相同。有谁看到他偷过东西?有什么证据?但只要冉阿让这个名字压在他的头上，那就可以不需要什么证据了。钦命检察官不是常常那样做吗?认定他是盗贼，只是因为知道他做过苦役犯。”

一刹那，他又想到，他自首后，人们也许会看重他在这一行动中的英勇表现，另考虑到他七年来的诚实生活，考虑到他在地方上起过的作用，而将他赦免。

但是，他很快就把这种想法抛弃了。他苦笑了一阵，他还抢过小瑞尔威40个苏呢!法官完全可以累加他的罪名。那样，他就会在牢里呆上一辈子。

他逐渐丢弃了对此世界的留恋，要到彼世界去寻找安慰。假如能继续留在滨海蒙特勒伊不动，那么，一切尊严、名誉、德行将会被深重的罪恶所污染。相反，假使他完成自我牺牲，入了狱，忍受着木柱上的苦楚，忍受背枷，做不让休息的苦工，忍受羞辱，那倒高洁些!

最后，他对自己说，必须这样做，这是上天的旨意，自己没有权力变更。归根到底，他得做出抉择，或者是表面君子而内里小人，或者是圣洁其中而羞辱其外。

这么多悲惨的心绪在内里冲击激**着，虽然他的勇气并没消失，但大脑已开始疲乏。

他不停地走来走去。夜半的钟声，先在礼拜堂响起，继而又在市政厅响起。他数着那两口钟的12响。

他觉得有些冷，于是生起火来，但却忘记了把窗子关好。

这时，他又堕入恐怖之中了。他竟然想不起午夜前思考过的事。努力地想了许久，后来总算是想起来了。

“噢!不错，”他向自己说，“我已经决定去自首。”

过后，他忽然想到了芳汀。

“啊呀，”他说，“还有个可怜的女人呢!”

又是一道新的难关。

芳汀在脑海中的突然出现，似乎出现于眼前的一道意外之光。一下子，他似乎觉得四周的一切完全变了样子，他喊道：

“哎呀，真糟糕!直到现在，我还只是一心想到自己，只注重与自己有关的事。我可以去自首，可以隐姓埋名，这完全是我个人的事!但是，那是自私自利!形式不同，但总归是自私自利!假使我稍稍替旁人想一想，会是怎样的情况?最高的圣德是为旁人着想。想一想，研究一番，假如我被抛弃了，那结果如何?假使我去自首，那结果会怎样?他们会释放那商马第，把我关进大牢。可以后呢?那些工厂、工人、老人、孩子会怎么样?我创造了一切，维持人们的生活，只有我才能使家家户户的烟囱冒出炊烟，凡有炊烟冒出的地方，都是我把柴放入火里，把肉放进锅里，只有我才能让他们安居乐业，我让人们生活安乐，金融周转。我举办了信用贷款。我来之前，一无所有；失去我，等于失去了灵魂。失去我，这里的一切都同归于尽。还有那个女人，那个饱尝痛苦、由于我的失察而走向堕落、舍身成仁的女人!还有那孩子!我本来决定把那孩子带到她母亲身边，这一点我曾许诺一定做到。如果我不在了，这一切都会成为泡影。母亲可能因此而丧命，孩子也会因此而流离失所。那就是我自首的结果。假使不去自首呢?想一想，想一想，假使我不去自首呢?”

这问题提出之后，他愣住了。他似乎产生了片刻的迟疑和战栗，但是，那时间并不长。他镇静地回答自己说：

“这样，那个人就得去坐苦役牢。不过，这有什么?他偷了东西，是个贼!因为他是个贼。我呢，要留下来，继续我的事业。用不了十年，我就可以赚上1000万。我自己不留一文，而把它全部用于公益事业。大家日益富裕，工业日益兴旺，制造厂和机器厂日益增多。家庭，千百个家庭都户户安康；地方，所有的地方都人丁兴旺。在只有几户农家的地方，出现乡镇；在没有人烟的地方，出现村庄。穷困不再存在。随着穷困的消灭，荒**、娼妓、盗窃、杀人，一切丑行，一切罪恶，统统绝迹!那个可怜的母亲也就能抚养她的孩子了!这里的人个个变得富裕，变得诚实!啊呀!我刚才疯了，自首?真是，我应谨慎，凡事当三思而后行。也不足怪!因为我也许喜欢做一个伟大的、慷慨的人。可说过来说过去，那不过是一套欺世盗名的把戏罢了。我想到的只是我自己，这不成。为了救一个犯罪的人，而让整个城市受累，让可怜的女人伤心而逝，让可怜的孩子流离失所，这可不成。那母亲和她的孩子连重见一面也不再可能!那孩子几乎连母亲还不认得!这一切全是为了一个自作自受、偷苹果的老畜生。让他去服他的终身苦役好啦，假如不是偷苹果，他也一定会干别的!为了救一个有罪的人，竟不惜牺牲许多无辜的人。就算救了那个老流氓，他也不会活多久，或许，他在牢里比住在破顶楼里更舒服些。噢，母亲们、妻子们、孩子们都等着我照顾，还有那可怜的小珂赛特，假如没有我，她定会在唐纳德那个坏蛋的狗窝里冻得浑身发青。我对那一切可怜的人将不能尽责了!我竟然要去自首!我要去做那种糊涂透顶的傻事!让我从最坏的方面想想。”

他站了起来，又开始走动。这次他似乎还觉得满意。

“不错，”他想，“我找到了真理。我找到了办法。我决心已定。由他去!不再犹豫，不再退缩。我这么做，不是为了自己，而是为了大众。我依然是马德兰，我不再是冉阿让。让那个假冉阿让去承受一切吧!我不认识他，我也不知道那是怎么一回事；在这样的时刻有人做了冉阿让，那就让他自己去想法子好了!与我不相干。那名字是黑夜里飘**的一个鬼魂，它停下来，落在谁的头上，谁就活该倒霉!”

他对着镜子仔细审视着自己，说道：

“真怪!想出了办法，心里立刻就舒服了!我现在与刚才已大不相同!”

他又走了几步，随后忽然站定：