笔下文学

眼泪（第1页）

时云起一晚上没睡。

脑子里翻来覆去就是沈扶砚写的那几句话。

“你回去之后，就不该来这里了。”

“不是信不信，是事实。”

“不是我。”

早上七点，他从床上坐起来，穿上衣服，出了门。走到7号楼楼下的时候，他停下来，仰头看了一眼8楼的窗户。窗帘拉着，什么都看不到。

他没有上去。他去了纹身店。

纹身店的门关着，橱窗里黑漆漆的，看不到里面的照片。

时云起在台阶上坐下来。没有坐垫，水泥台阶很凉的，隔着裤子都能感觉到那股冷意。他把外套拉链拉到最上面，双手插进口袋，缩着脖子等。

他不知道自己等了多久。可能是半小时，可能是一个小时。期间有几个人路过，看了他一眼，没人认出他。一个老太太牵着一只泰迪经过，泰迪想过来闻他，被老太太拉走了。

快九点的时候，他感觉到身后有动静，门里面有什么东西在动。

他站起来，转过身。

门上的玻璃后面，五毛蹲在那里，隔着玻璃看着他。它的爪子搭在玻璃上，嘴巴一张一合，在喵喵叫。

五毛后面站着沈扶砚。

他穿着昨天那件黑色薄毛衣，眼睛下面有很深的青黑。他站在门里面，手放在门把手上，但没有开门。他就那么站着，隔着玻璃看着时云起。

时云起也看着他。

两个人隔着一扇玻璃门对视。时云起的睫毛上沾了一点雾气，他眨了眨眼。沈扶砚的嘴唇动了一下，像在说什么，但时云起没看清。

然后沈扶砚把门打开了。

门开的时候，一股暖风从里面涌出来，带着咖啡的味道。五毛第一个冲出来，绕到时云起脚边，用脑袋拱他的腿，尾巴竖得笔直，发出急促的“喵喵”声。

时云起低头看了五毛一眼，没有摸它，然后抬头看沈扶砚。

沈扶砚站在门口，一只手还搭在门把手上，另一只手垂在身侧。他没有让开，也没有说“进来”，就那么站着。

店里很暖和，空调开着。他的手指在温度里慢慢恢复知觉，又麻又痒。他在沙发上坐下，五毛跟过来，在他脚边打转。他低头看了一眼五毛，五毛已经把下巴搁在他鞋上，眯着眼睛。

沈扶砚已经坐回了工作台前。

他站起来，走到工作台边。

沈扶砚抬起头看着他。

时云起拿起便签本，写了一句，推过去。

“你昨晚没睡？”

沈扶砚看了，写：“睡了。”

“睡了多久？”

沈扶砚没有写。

时云起又写：“我整晚没睡。”

沈扶砚看着这行字，手指在铅笔上攥紧了。

时云起写：“你知道我为什么不睡吗？”

沈扶砚写：“不知道。”

“因为我在想你写的那些狗屁的话。

他写到这里，笔停了一下。然后继续写：“你说‘不是我’。那我问你，你是我的谁？”

沈扶砚看着这个问题，没有写。

时云起写：“你是我男朋友。你是我每天想见的人。你是我写歌的时候脑子里第一个想到的人。你是那个偷偷往我耳朵上吹气、以为我没发现的人。你是沈扶砚。”

他写完了，把便签本推过去。