笔下文学

第四章（第2页）

快六点的时候，他妈回来了。

她今天的脸色不太好，嘴唇发白，眼角有点红。她把布口袋放在桌上，拉开椅子坐下来，坐了一会儿，没去厨房做饭。米哈伊尔看着她，等她说话。她坐了一分钟，站起来，走到炉子旁边，把水壶放上去，然后站在炉子前面，背对着米哈伊尔，不动了。

米哈伊尔从椅子上下来，走到她身后，拉了拉她的衣角。他妈转过身来，低头看着他。她的眼睛里有血丝，但不像是哭过的样子，更像是没睡好。

“妈，你今天怎么了？”

“没事。累了。”

“厂里的事？”

“厂里的事。”她说了这四个字，又加了一句，“别问了。去把土豆拿来，今晚煮土豆。”

米哈伊尔去走廊的墙角拿了三个土豆，在水池里洗了，削了皮，切成块。切土豆的时候他比以前小心了，刀离手指远远的，不敢切太快。上一次他切土豆的时候切到了指甲盖，切掉了一小片，疼了两天，指甲上留了一道白印，到现在还没长齐。

煮土豆的时候，他妈坐在桌边，拿着一本厂里发的小册子在翻。小册子薄薄的，封面是一幅图：一个工人站在机器前面，手里拿着一个零件，脸上带着笑。工人笑得很开，露出上下两排牙齿，但画工不好，牙齿画得太大了，看起来不像在笑，像在咬东西。米哈伊尔凑过去看了一眼，他妈把册子翻了一页，上面全是字，没有图了。他就不看了。

土豆煮好了，连锅端上桌。锅里的水没倒掉，混着土豆块，成了一锅稀稀的土豆汤。每人一碗，撒了点盐，配着黑面包吃。米哈伊尔把面包掰碎了泡进汤里，等面包吸满了汤水再吃。他他妈今天吃了两碗，这是她这几天吃得最多的一次。米哈伊尔看在眼里，没说什么，把他的那碗也吃完了。

吃完了饭，他妈说：“米沙，帮我去楼下把垃圾倒了。”

倒垃圾的地方在大门外面的拐角处，有一个铁皮垃圾箱，盖子很重，要两只手才能掀开。米哈伊尔提着铁桶下楼，桶里装的是土豆皮和昨天烧完的炉灰，不算重，但铁桶的提手硌手，他走几步就要换个手。走到楼下的时候，科里亚爷爷正站在大门口抽烟。他穿了一件旧棉袄，棉袄上好几个破洞，露出里面的棉花。棉花是灰色的，不知道是被熏的还是本来就这个颜色。

“倒垃圾？”科里亚爷爷问。

“嗯。”

“晚上风大，别走远了。”

米哈伊尔走到垃圾箱旁边，掀开盖子，把桶里的东西倒进去。盖子落下来的时候发出咣的一声，在安静的街上响得有点刺耳。他转身往回走，经过科里亚爷爷身边的时候，科里亚爷爷把烟头掐灭在墙上，咳了一声，说：“你爸还没回来？”

米哈伊尔停了一下。“没有。”

“嗯。”科里亚爷爷没再说什么，转身进门了。他的背影在昏暗的走廊里越来越小，最后消失在楼梯拐角。

米哈伊尔提着空铁桶上楼。铁桶在楼梯扶手上磕了一下，发出一声脆响，像敲了一下钟，回声在楼道里嗡嗡地转了两圈才消失。

回到房间里，他妈已经把碗洗好了，正坐在床沿上用针线缝一条裤子——是他爸的旧军裤，膝盖的地方磨得只剩一层布了，再不补就要破了。她把一块深灰色的布贴在膝盖位置的里面，用针沿着边缘密密地缝了一圈。针脚很细很匀，像机器缝的。米哈伊尔坐在她旁边，看她缝。他的目光跟着针走，针上上下下的，每一次下去都准确地穿过布料，从另一面冒出来，带着一股轻微的拉扯感。

“妈，我爸什么时候回来？”他问。

他妈的手没停。“快了。”

“快了是多久？”

“快就是快。你问这么多干什么？”

米哈伊尔不问了。他看着针线在裤子上走完最后一针，他妈把线咬断，打了个结，把裤子抖开看了看，叠好，放在床尾。那条裤子补好了，但补的是膝盖，不是别的地方。米哈伊尔不知道他爸什么时候会穿上这条裤子，也许很快就穿上了，也许一直挂在椅背上，落一层灰。

睡觉的时候，米哈伊尔把被子拉到下巴底下，看着窗外的夜空。今晚没有月亮，天很黑，看不见任何星星，只有一片深不见底的暗色，像一口倒扣的锅盖在城市上面。他不知道那片黑暗的后面有什么，也许什么都没有，也许什么都有。

他闭上眼睛，想着今天背的乘法表。四五二十，五五二十五。这些数字很简单，简单到他觉得不应该花力气去背。但罗曼诺娃老师说这是分水岭，过了这个岭，那边有更多的东西。他不知道那边是什么，也许只是更多的数字，更大的数字，从一乘到十，从十乘到一百。数字没有尽头，就像火车轨道没有尽头一样。你沿着轨道走，永远不知道下一站在哪里，但你总得往前走，因为站在原地更冷。

他在被子里面把脚缩了缩，脚趾碰到了对侧的膝盖。冷的地方碰着冷的地方，还是冷的。

走廊里的炉子在夜里灭了，煤烧光了，剩下一炉的灰。明天早上他还要起来生炉子，用几张报纸，用几根细柴，加几块碎煤。也许能生着，也许生不着。生不着就再来一遍，总有一遍会着。

火这个东西很奇怪，它不欠你什么，你不欠它什么，但如果你伺候好了，它就给你热。热不是理所当然的，是需要换的。用报纸换，用柴换，用煤换，用大清早从被窝里爬出来的那几分钟换。

米哈伊尔觉得这个道理比乘法表重要多了。但学校里不教这个。学校里教的是四五二十，五五二十五。这些也对，但他觉得不够。远远不够。