笔下文学

发烧（第3页）

谢露萍端着水杯的手停住了。

“她走了就不回来了。”陈云意的眼睛半睁着，睫毛在颤，声音沙哑得几乎只剩下气音。“你也会走的，对不对？”

谢露萍张了张嘴，没说出话。

房间里安静了片刻。然后陈云意的眼角渗出了一滴泪，没有抽泣，没有哽咽，没有任何声音。就是那滴泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着太阳穴滑进头发里，留下一道湿痕。然后又一滴，沿着鼻梁往下淌，滑过干裂的嘴唇，消失在枕头上。

无声的。像是已经习惯了不发出声音。

谢露萍放下水杯。伸出手，用指腹轻轻擦掉她脸上的泪。手指碰到皮肤的那一瞬，陈云意的睫毛颤了一下，眼睛还是闭着，但她的手从被子里伸出来，抓住了谢露萍的手腕。抓得很紧，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

“不走。”谢露萍说。声音比她预想的要哑。

陈云意没有回应。眼睛还是闭着，泪还在流，无声的，安静的。抓着谢露萍手腕的那只手没有松开。

谢露萍没有抽开。就那么坐在床沿上，被她抓着。窗外的天一点一点暗下去，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成墨黑。床头柜上那束满天星在最后一点光线里变成了一团模糊的白。

不知道过了多久，陈云意的呼吸变得均匀了。抓着她手腕的手指慢慢松开了，垂在被子外面。脸上的泪已经干了，留下两道浅浅的痕迹。

谢露萍把她的手轻轻放回被子里，站起来。腿有点麻，她不动声色地活动了一下脚踝，走到门口，拉开门。

走廊里很安静。她下了楼，穿过客厅。老太太不在，刘阿姨在厨房门口站着，看到她下来，迎上来。

“吃了吗？”

“睡了。”

“她吃了？”

“睡了。”谢露萍又说了一遍。

刘阿姨听懂了，没再问，让开了路。

出了大门，天已经全黑了。三月底的风吹在脸上，带着一股潮湿的、快要下雨的气息。她站在门廊下，把手伸进口袋里，摸到了那几朵从满天星上掉落的花瓣。花瓣已经干了，薄得像纸，但还没有碎。

公交车上很空。她靠着车窗，闭上眼睛。脑海里翻来覆去地转着陈云意说的那句话——“你也会走的，对不对？”

声音很轻，很沙哑，带着烧。但每一个字都像是从她心里最深处挖出来的，挖出来之后，那个地方就空了，再也没有东西能填上。

她睁开眼，看着窗外倒退的城市灯火。

她说“不走”。但那是假的。她会走的。任务完成的那一天，她会从这个世界消失，就像从来没有存在过。陈云意会在某个早上醒来，发现那个坐在书桌前备课的人不在了，然后继续抽她的烟，继续在墙上画画，继续把房门关得死死的。

谢露萍把手按在胸口，那里有什么东西在疼。不是胃，不是心脏，是更靠里、没有一个确切名字的地方。

车到站了。她下了车，走进弄堂，上楼，开门，关上门。公寓里很安静，冰箱嗡嗡地响。她把包放在桌上，从口袋里掏出那几朵干花，放在台灯旁边。

坐在床边，发了很久的呆。

她把手机放在枕头边，关了灯。窗外的风从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃了一下。她把手从被子里伸出来，摸到枕头旁边那几朵干花，指尖碰了碰花瓣。脆的，轻轻一碰就会碎。

她没有用力。

闭上眼睛。脑海里最后定格的画面是陈云意无声流泪的样子。

然后手机又亮了。

她拿起来。陈云意的消息，只有一行字：

“谢老师，你刚才说‘不走’，是真的吗？”

谢露萍盯着屏幕。手指悬在键盘上方，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

很久，她打了三个字：“睡吧。”发送。

对面没有回复。

她把手机扣在枕头边，翻了个身。窗外不知道什么时候下起了雨，细细密密的，打在玻璃上。她听着雨声，想起自己说“不走”的时候，语气很确定。但那是假的。她会走的。

可陈云意问她是不是真的的时候，她没有回答。

不是不想。是不敢。

因为她怕自己一开口，那两个字就会变成真的。