笔下文学

二（第2页）

此外，就像其他生活在巴黎得某个圈子里的人一样，我清楚默戈莉特做过一些翩翩少年的情妇。于对这些，她毫不隐讳，而他们则以此为荣，可见，这些情夫和他们的情妇彼此都是心里明白的。

然而，据说有一次，自从贝尼尔[法国著名的温泉疗养胜地。]旅行回来以后，有大概三年的时间，她只跟一个外国老公爵一起生活。这位老公爵是个百万富翁，想尽办法要她结束过去的生活，由此来看，她也心甘情愿地顺从了……

关于这件事，他们是这样跟我说的：

一八四二年春天，默戈莉特身体非常虚弱，气色也越来越不好，医生们嘱咐她到温泉去疗养。因此她便动身到贝尼尔去了。

在那里的病人中，有一个公爵的女儿，她不仅有着同默戈莉特一样的病，而且跟默戈莉特的脸长得一模一样，因此别人甚至会把她们当作姐妹俩。只是公爵小姐的肺病已经到了晚期，默戈莉特来后没几天，公爵小姐便离开人间了。

就像有些人不愿离开埋葬着自己亲人的土地上一样，公爵在他女儿离开后永久地留在贝尼尔。一天早上，他在一条小路的拐角处遇见了默戈莉特。

他仿佛看到女儿的亡灵在眼前擦过一样，便朝她扑过去，拉住她的手，老泪纵横地抱住她，也不问清楚她到底是谁，只恳求能够允许她经常看望她，让她当他离去的女儿活着的影像那样来爱她。

默戈莉特只是和她的侍女一起来到贝尼尔，一点儿也不在乎自己的名声怕受到损害，便欣然接受了公爵的请求。

在贝尼尔，也有一些人认识默戈莉特，他们专程来拜访公爵，将戈蒂特小姐的真实身份告诉他。这对老人来说是一个很沉重的打击，因为这一下她就再也谈不上跟她女儿还有什么相似之处了，但是已经为时已晚。默戈莉特已经成为他精神上的一种安慰，简直成了他赖以活下去的唯一借口和托词了。

他丝毫没有责备默戈莉特，况且他也没权力这样做，但是他对默戈莉特说，倘若她能够改变自己的生活方式的话，那么作为交换的条件，他什么都可以答应她，只要她愿意。默戈莉特真心答应了老公爵的请求。

需要说明的是，默戈莉特生性热情奔放，当时当时正在生命中。她认为过去的生活方式是自己患病的主要原因。用迷信的话来说，她希望天主因为她的悔改和皈依而将美丽和健康留给她。

有幸地是，夏末初秋的时候，由于经常洗温泉澡、散步，适当的活动和正常的睡眠，她几乎已恢复了健康。

公爵陪同默戈莉特回到了巴黎。他还是像在贝尼尔一样，常常来探望她。

他们的这种关系，别人既不清楚真正的原因，也不知道确切的理由，所以在巴黎上流社会引起了很大的轰动。因为公爵是以万贯家财而著名，现在又以挥金无度而闻名。

大家把老公爵和默戈莉特的亲密关系，归之于老年人惯有的贪**好色。各种各样的猜测都有，就是真情除外。

其实，这位有如父亲一样的老公爵对默戈莉特的感情，原因十分纯洁，除了真切的关心外，任何其他关系在公爵来看来都是不正当的，他始终没有对默戈莉特说过一句不适宜给他女儿听的话。

我们把最确切最贴切的女主人公呈现在大家面前，并不想把她描写成其他的样子。我只是说，只要她待在贝尼尔，她还是会很容易遵守对公爵许下的诺言，况且她已经实现了。但是，一旦她返回巴黎，这个惯于挥霍享乐、喝酒跳舞的女子，就只觉得唯有在老公爵定期来访才可以解除寂寞的生活。这让她觉得百无聊懒，而过去生活的气息同时用上了他的脑海和心头。

其实，自从默戈莉特从这次旅行回来以后，显得从未有过的漂亮。她当时才二十，她的病虽然暂时有了起色，但实际上并没有根除，这更激发了她狂热的情欲，这种欲望往往是肺病的症状。

公爵的朋友们总是说，公爵跟默戈莉特在一起有损他的声誉。他们不断地监视着，想抓住她行为不端的证据。一天，他们前来告诉公爵，并向他证实，一旦默戈莉特了解到公爵不去看她的时候，她就和其他的人鬼混，而且这种生活一直延续到第二天。这些话使公爵心里感到非常的痛苦。

默戈莉特受到受盘问时，向公爵承认了这一切，还坦率地告诉告他不要再关心她了，因为她觉得自己没有力量再遵守许下的诺言，再说，她不愿意再接被一个被她欺骗的男人的好意了。

公爵有一个星期没露面了，但是他也只能做到这个地步了。到了第八天，他来请求默戈莉特还是和以前一样跟他交往。而且他保证，只要能够看到她，她想做什么样的事情都没有关系。他还发誓说，即使要了他的命，他也不会责备她。

这就是默戈莉特回到巴黎三个月后，也就是一八四二年十一月或者十二月发生的事情。