2013年,盛夏。
海心十八岁这一年的夏天,与过去的任何一个夏天都不一样,她坚信,在未来的任何一天再回忆起来这个热夏,都会让她心尖发痒。
成长后对自己的觉察反而没有小时候那么敏感,往往是某一个瞬间回过头来的惊觉。
海心渐渐学会在接吻的时候睁眼。
这是一种很玄妙的体验。
最开始的第一个吻,是险些错过生日,失而复得的那个深夜。黑暗中谁也看不清楚谁的脸,她用尽全身的力气将季风的身体拉向自己,将自己因紧张而有些瑟缩的唇贴上去时——
是死死闭着眼的,就像溺在深水里屏息挣扎的人。
往后的每一次,每每预感到一个吻即将落下时,海心总有一种要皱起眉、闭上眼的惯性。
她的这种紧张被季风误会为抗拒。
所以季风的吻往往都是迟疑片刻,轻柔地落在她紧皱的眉头,和耸起的鼻尖。
“睁开眼看看我。”他总是这样说,仿佛执拗地要从海心的眼眸中找到自己的影子,来确证这种亲密温存。
季风从不掩饰他对这双温柔蓝海的喜爱,甚至是迷恋。
只要有闲暇的空余,季风总是放任他的目光长久地流连在海心身上,追着蓝色的影,在海心追着他的视线看回去的时候,也毫不闪躲,坦荡且愉悦地对视。
他喜欢被海心看着。
这一切都让这个夏天变得不寻常,变得甜美而让人情动。
海心把这一切都用朦胧的文字写进日记本。
但就如同万千心怀青涩情事的人都会做的那样,海心羞于在文字中为季风找一个亲昵的代称。
写名字太过生硬,用更亲近的称呼……她尚且说不出口,写出来更是古怪。
海心还是用“他”来指代。
厚厚的日记本上,一页页的记录更为错乱了。
最开始的几页,还是读初中的时候编写的和“G”有关的同人故事小剧场。
中间的段落内容是步入高中后的,每天都是寥寥几句,大多是日程计划,偶尔写一写今天和“G”聊了些什么,他又是如何说的。
最新的几页正是这段时间以来写的,字迹不再潦草,一笔一划都有珍重的意味。
她在写季风,终于在写一本真正围绕她自己展开的,真实的故事,与一个真实的人。
但是意外的是,她把真实的季风写在这一本乱七八糟的日记本上,并不违和。
就像完美地融合进了她的“设定集”。
季风就这样毫不突兀地融入了她的生活,恰到好处,恰如其分地填满她。
七月的时候,海心攒到了一笔钱。
她投稿的一篇科幻短篇小说被杂志社录用了,随信而来的还有样刊和两千元的汇款单。
其实海心读科幻类的小说很少,她对那一类前沿的世界观缺少兴趣,而且从来对科学理论相关的知识并不了解。
但那种漫无边际的、对未来的遐想让她很着迷。不知是从什么时候起,她不再满足于读围绕着男女主角生活展开剧情的现实向言情小说,转而对深空、对大海这些自然意象之外的广阔世界产生了好奇。
好奇趋势她天马行空地记录。
尽管知识储备不足,但好在年轻的大脑尚且思维活泛,脑洞够大,高考结束后,她把自己从小到大零零散散在日记本上积攒的那些点子和段落梳理,形成了小短篇,不抱任何期待地投了出去。
居然真的得到了回应,稿酬也很丰厚。