笔下文学

晚秋（第1页）

一五年的秋天，我回了一趟慕坪。

说是“回”，其实我从来没真正离开过。

大学毕业以后我在省城待了两年，换过两份工作，也谈过一段无疾而终的恋爱，最后在一个下雨的傍晚发现自己既不想升职也不想结婚，只想坐在教室里听人念诗。于是我考了教师资格证，又兜兜转转地回来了。

慕坪中学比我记忆中旧了一些。操场边那排白杨树缺了半边，据说是去年台风刮断的，断口处已经长出了新的枝杈，歪歪扭扭地伸向天空。教学楼的外墙重新刷过，从灰白变成了米黄，但走廊里的地砖还是老样子——黑白相间的，和梦里那家医院的一模一样。

我站在校门口，看保安室的老头换了人，以前那个喜欢听收音机的门卫退休了，新门卫不认识我，打了个电话后才让我进来。

我猜他打给的是闵校长，那个和蔼的老秃头。

我在登记本上写下自己的名字：陈水。

不是陈一舟。是陈水。

这个名字我丢了很多年，后来又一笔一划地捡了回来。奶奶说，一水载一舟，一个人就够了。

我活了二十八年，终于觉得这句话有道理。

办完入职手续，我在教职工宿舍楼里分到了一间小屋，四楼，窗户朝北，能看见后面那栋灰楼的屋顶。那栋楼住着些老教师，阳台上晾着花花绿绿的床单被套，风一吹就鼓成一面面帆。

安顿下来的头几天，我到处转了转。食堂、图书馆、实验楼、操场边的银杏树。那棵树还在，比我记忆中又高了一截，树冠遮出一大片荫凉，地上落着些青色的果子，踩上去噗噗响。

我站在树下，想起一些人。

高三那年我坐在最后一排，旁边那个不爱说话的男生总对着这棵树发呆。他叫席鸿秋，后来我们成了朋友。高考完他说想去学心理学，我读了中文，各自忙各自的，联络渐渐少了。但每年过年他都会发一条消息来，有时候是“新年快乐”，有时候只有一个句号。于是我也回一个句号。

像接暗号似的。

我想去找他。不是有什么要紧事，就是想看看他变成什么样了。

从慕坪到省城其实不近，但也不算远。我挑了个周末，背了个双肩包就去了。他在城西的一家医院上班，精神科，门诊楼三层最里面那间。我到的时候他正在听病人说话，隔着玻璃窗看见我，愣了一下，似乎想站起来。我连忙摆摆手，让他专心工作。

大约半个多小时后，他终于出来了。

他比高中时高了一些，也瘦了一些，穿着一件白大褂，头发比以前短了，但眼睛还是一样的亮。

“你怎么来了？”他问。

“路过。”我企图在一个心理医生的面前说谎，并且毫无压力。

他看了我一眼，默契地没有戳穿。

我们在他医院对面的快餐店吃了午饭。他吃得很慢，一口菜一口饭，像是有强迫症。我问他工作怎么样，他说还行，就是忙。我问他有没有谈恋爱，他说没有。

然后他终于连着吃了两口菜，都咽下去后，他抬头问我，“最后还在做那个梦吗？”

我放下筷子，想起我之前确实和他絮叨过这件事。

“偶尔。”我说，“但不再害怕了。”

“嗯。”

他没问我“那个梦”是什么梦，我也没解释。我们之间好像有一种默契，有些事不必说透，就像高中时他把写满“恨”字的草稿纸落在桌上，我替他收起来，他后来也没要回去。

吃完饭他送我上了车。站在车站门口，他忽然开口：“陈水。”

“嗯？”我侧过脸去看他，突然发现他眼角那颗痣浅了很多。

“你还吃药吗？”

他打断我的发呆，于是我回应他：“吃。每天一顿，减到最小剂量了。”

他点点头，沉默了几秒，又说：“能不吃就不吃。但别硬扛。”