笔下文学

加利福尼亚人的故事（第2页）

“啊不，你千万别这样，亨利。我年纪大了，你知道，任何一点小小的失望都会使我流泪。我以为她已经回来了，可现在你只收到一封信。”

“咦，你这是怎么啦?我以为大家都知道她要到星期六才回来的呀。”

“星期六!哈，想起来啦，我的确是知道的。我怀疑我的脑子是不是有点毛病?我当然知道啦。我们为什么不为她做好一切准备呢?好了，老伙计!我现在得走了，不过她回来时我会再来的。”

星期五傍晚，又来了一个头发灰白的老淘金人，他住的小木屋离这儿差不多一英里。他说小伙子们想在星期六晚上过来热闹热闹，痛痛快快地玩一玩，如果亨利认为她在旅行之后不至于疲倦得支持不住的话。

“疲倦?她会感到疲倦?哼，听谁说的!乔，你知道，只要你们高兴，不管你们当中的谁，她愿意一连六个星期不睡觉的!”

当乔听说有封信时，就请求亨利读给他听。信里对他亲切的问候使这个老伙伴再也无法控制自己的感情。但是他说，他老得不中用啦，尽管她只是提到他的名字，那也使他受不了。“上帝，我们多么想念她呀!”

星期六下午，我发现自己不停地看表。这点被亨利注意到了，他带着惊讶的神情说道：

“你认为她不会很快就回来，是吗?”

我像被人发现了内心秘密似的感到有些尴尬。不过我笑着说，我等人的时候就是这个习惯。但是他似乎不太满意，从那一刻起，他开始有点心神不安。他四次拉着我沿着大路走到一处，从那儿我们可以看到很远的地方，他总是站在那儿，手搭凉棚，向远方眺望着。好几次他都这么说：

“我有些担心了，真的担心。我知道她在九点以后才会到的，可是好像老是有什么使我感觉她出了什么事儿。你说不会出什么事儿的，是吧?”

他就这样反反复复地念叨了好几遍。我开始为他的幼稚可笑感到害臊。终于，在他又一次乞求似地问我时，我失去了耐性。我跟他讲话时态度很粗鲁。这一举动似乎让他完全萎缩了，也把他吓唬住了。这以后他看起来受了伤害，态度是这样的谦卑，以致我痛恨自己干了这件残酷的不必要的事情。因此，当夜幕开始降临时，另一个老淘金人查理到来时，我非常高兴。他紧挨着亨利听他读信，同他商量欢迎她的准备工作。查理不停地说出热情亲切的话语，尽力驱散他朋友的不祥和恐惧之感。

“她出过什么事吗?亨利，那简直是胡说八道。什么事也不会发生在她身上的。你就放宽心吧。信上是怎么说来着?说她很好不是吗?说她九点到家，不是吗?你见过她说话不算话吗?唔，你从来没见过。好啦，那就别再烦恼啦。她会回来的，那是肯定的，就像你的存在一样确定无疑。来吧，让我们来布置屋子吧——没有多少时间啦。”

汤姆森和乔很快也来了。于是大家就动手用鲜花把屋子装饰起来。快到九点时，三个矿工拿出带来的乐器，说待会儿用它们演奏，因为小伙子们和姑娘们很快就要到了，他们都非常想跳一跳传统而美妙的“布雷克道恩”舞。一把小提琴，一把班卓琴，还有一支单簧管——这些就是乐器。他们一起奏起了三重奏，演奏一些轻快的舞曲，还一面用大靴子踏着节拍。

时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，内心的焦虑与痛苦折磨得他有些站立不稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。这时汤姆森高声喊道：

“请大家举杯!再喝一杯，她就到家啦!”

乔用托盘端来了酒，分给大家，最后剩下两杯，我拿起其中一杯，但乔压低了嗓子说道：

“别拿这一杯!拿那一杯。”

我照他说的做了。亨利接过了剩下的那杯。他刚喝完这杯酒，九点的钟声响起来了。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，说道：

“伙伴们，我很害怕，帮帮我——我要躺下!”

他们扶他到沙发上，躺下去不一会儿他就进入了梦乡。过了一会儿，像人在睡梦中说话一样，他说：“我听见马蹄声了，是他们回来了吗?”

一个老淘金人凑在他耳边说：“那是吉米·帕里什，他说他们在路上耽搁了，不过他们已经上路了，正往这里赶呢。她的马瘸了，再过半小时她就到家了。”

“啊，谢天谢地，她没出什么事儿!”

话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上利落地帮他脱了衣服，把他抱到我洗手的那间卧室的**，给他盖好了被子。他们关上门，走了回来，于是他们好像就这样准备动身离开了。我说：“先生们，别走呀，她不认识我呀，对她来说我是个陌生人。”

两位老人面面相觑，然后乔说：

“她?可怜的人儿，她死了十九年啦!”

“死了?”

“或许比这还惨呢。她结婚半年后回家探望她的亲人。在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抓去了。后来，再也没有人见过他。”

“结果他就神经失常了吗?”

“从那时起他就一直没再清醒过。不过他只是每年到这个时候才会更糟。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他振作起来，问问他是否接到她的来信。星期六我们都到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会作好一切准备。十九年来，我们年年都这样做。第一年的星期六来了二十七个人，还不算姑娘们，现在只有我们三人了，姑娘们都走了。我们在他酒里放了催眠药让他睡觉，要不然他会发疯的。这样他又会乖乖地等着来年——梦想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊!”