笔下文学

第三章（第2页）

“好的。”

他们又谈了一会儿其他的事情，而后亚瑟站起身来。

“我必须走了，神甫，同学们在等我。”

那憔悴的神色又回到蒙泰尼里的脸上。

“时间到了吗？你差不多已经使我忧郁的心情好起来。好吧，再见吧。”

“再见。我明天一定会来的。”

“尽可能早点来，这样我就有时间和你单独在一起。卡尔狄神甫明天就到了。亚瑟，我亲爱的孩子，我不在的时候，要小心谨慎，千万不可听人指使，做任何鲁莽的事，至少在我回来以前不要做。你想像不到，离开你我是多么担心。”

“何必呢，神甫。一切都很正常，事情还远着呢。”

“再见。”蒙泰尼里脱口而出，说着坐下来奋笔疾书。

亚瑟走进大学生们聚会的那间屋子，第一眼看见的是他小时候一同玩耍的伙伴、沃伦医生的女儿。她坐在靠窗户的一个角落里，全神贯注地听着一位发起人的讲话。那是一个身材魁梧高大的伦巴第人，身上套着一件破旧的外套。近几个月她有了明显的变化，发育很快，现在看上去像个成熟的青年女性，虽然依旧是女学生打扮，两条又密又黑的辫子垂在背后，、但依旧是一位女学生的打扮。她一袭黑衣，头上围着一条黑色的围巾，因为屋里冷而透风。她的胸前插着一串柏枝，这是意大利青年党的党徽。那位发起人很有**，正慷慨激昂地向她描述卡拉勃里亚地区农民的苦难，她一手托着下颏，眼睛望着地面，坐在那里静静地听着，一只手托着下巴，眼睛盯在地上。在亚瑟看来，她好像就是独自伤神的自由女神，正在缅怀毁于一旦的共和国。（在朱莉娅眼里，她不过是个发育过快的、野小子似的顽皮姑娘，肤色灰黄，鼻子不太周正，而且她穿的那件用旧面料做的上衣短得很不合体。）

“琼，你也在这儿！”他说，在那位发起人被叫到房间另一头去的时候，亚瑟走到她面前说道。原来她受洗礼的时候取了个古怪名字“琼尼佛”，后来孩子们念讹了音，管她叫“琼”。她的意大利同学都称呼她‘‘琼玛”。

她吃了一惊，抬起头来。

“亚瑟！噢，我不清楚你——也是这儿的人！”

“但我也不清楚你的情况啊。杰姆，你是什么时候——”

“你不清楚的！”她立刻打断他的话，“我不是党员。我只不过做了一两件小事。喏，我偶尔碰见了比尼——你认识卡罗。比尼口巴？”

“当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织人，意大利青年党全都认识他。

“呃，他先和我谈起这些事情，随后我就求他带我参加了一次学生会议，几天前他给我写了封信，寄到佛罗伦萨——你还不晓得我是在佛罗伦萨过的圣诞节吧？”

“我这不会经常收到家里寄来的信。”

“啊，明白啦！不管怎么说吧，我去跟莱特姐妹住了一段时间。（莱特姐妹是她的老同学，后来移居佛罗伦萨）随后比尼就给我写了信，要在我回家的时候今天路过比萨，顺便到这儿来。啊！他们就要开始啦。”

讲演的题目是理想的共和国和青年为实现这一理想应尽的责任。那位演讲人对这个题目分析的并不是多么深刻，可是亚瑟还是怀着虔诚的敬意仔细听着，在这个时期，他还没有养成批判思维的习惯。在接受一个道德理想时，他总是囫囵个地吞下去，没有去想能不能消化得了。演讲完之后进行了很长时间的讨论，完了学生开始散去。亚瑟才走到仍坐在角落里的琼玛面前。

“让我陪你一起走吧，琼。你眼下住在什么地方？”

“我和玛丽塔住在一块。”

“就是你父亲的老管家婆？”

“对，她住的地方离这儿很远。”

他们默默地走了一会儿。然后亚瑟突然说道：“你现在已经十七岁了吧？”

“十月份我就满十七岁了。”

“我一向以为你是长不大的，也不会像别的姑娘那样想要参加舞会和别的那一类的活动的。琼，亲爱的，我常常想，不知你会不会成为我们当中的一员。”

“我也常这么想。”

‘‘你刚才说你为比尼做了几件事。我还不知道连你也认识他。”

“不是为毕尼做事，而是为另外一个人做事。”

“另外一个人？”