笔下文学

第八章（第5页）

“谢谢你，给你找了麻烦，我——我很抱歉。”

“没什么麻烦。”他立刻就从她的声音里听出她有些迟疑。

“但是——”他说，“你那句话还没有说完，夫人，你心里还有个‘但是’没有出口呢。”

“若你窥出了别人心里的话，你就不用为了别人心里的话而恼怒。这自然不关我的事，可是我无办法了解——”

“你是说我对莱尼小姐的厌恶？只有当——”

“不，你既然讨厌她，但又乐意和她住在一块儿，我以为这对她是屈辱，不把她当女人，把她——”

“女人！”他发出一阵难听的笑声，“那也能叫女人？夫人，这不是一个笑话。”

“这不公平！”她说，“你没有权利对任何人以这种口气谈论她——特别是当着另外一个女人的面！”，

他转过身去，瞪大眼睛躺在那里，看着窗外西沉的夕阳。

她放下窗帘，拉上了百叶窗，以免他看到日落。随后她在紧挨另外一扇窗户的桌旁坐了下来。然后坐在另一扇窗前的桌旁，拿起她的编织活计。

“你想点灯吗？”过了片刻她问。

他摇了摇头。

等到光线暗淡了下来，看不太清晰时，琼玛卷起她的编织活计，放进篮子。有一大阵工夫，她两臂交叠坐在那儿，默默观察牛虻那一动不动的身影。晦暝的暮色落在他的脸上，仿佛使他那粗鲁、嘲弄、桀骜不驯的神情变柔和了些，但同时却加深了他嘴角上那悲剧性的纹络。因为勾起了一些荒谬的联想，她清楚地记起了为了怀念亚瑟，她的父亲竖立一个石十字架，上面刻有这样的铭文：

汝之波涛与巨浪皆没吾顶而逝。

安静之中又过一小时。最终她站了起来，悄悄地走出了房间。回来的时候拿来一盏灯，在门口停了一下，以为牛虻睡熟了。当灯映到他的脸上时，他转过身来。

“我给你煮了一杯咖啡。”她说着便把灯放下。

“先放在那里吧，麻烦你过来一下好吗？”

他紧握住她的双手。

“我一直在想，”他说，“你的话很对；我的确使我的生活卷入了丑恶的纠葛之中。不过，你要记住，一个男人不是每天都能碰上他能——爱的女人，何况我——我处境艰难哪。我害怕——”

“害怕？”

“害怕黑暗。有时候我不敢一个人待在夜里。我必须有一件活的东西——某种实实在在的东西在我身边。我怕的是外在的黑暗，那里会——不，不！不是外在的黑暗，那并不值得恐惧一一而是内在的黑暗。那里没有哭泣，也没有咬牙切齿；只有死寂——死寂——”

他的目光茫然。她静静地站着，屏息敛气，直到他又开始说话的时候。

“这对你来说是难以想象的，对吗？你不会明白——对你来说是件好事。我是说假如我尝试自己生活，我就很可能发疯——如果你办得到，请不要把我想得太坏，我毕竟：不是你可能想像的那种残暴的野兽啊。”

“我没办法为你作出决断，”她答道，“我没受过你那么多的苦。但是，我也曾一度陷入绝境，只不过形式不同罢了；因此我认为——我敢断言——如果你在恐惧的驱使下做出真正残酷的或不公正的和鄙怯的事来，你事后会为之悔恨的。至于其他——假如你在这件事上没有成功了，我清楚换了我也会失败的——就该咒骂上帝，而后去死。”

他依然握着她的手。

“请告诉我！”他用很柔和的声音说，“你在一生中是否做过一桩真正残酷的事？”

她没有作答，却低下了头，两颗大大的泪珠落到他的手里。

“告诉我！”他激动地低语道，同时把她的手握得更紧，“告诉我吧！我已经把我的全部的痛苦都告诉了你。”

“是的——有一次——那是很久以前。我对这个世界上我最爱的那个人做出那种事。”握着她的那双手剧烈地颤抖起来，可是那双手并没有松开。

“他是我的一位朋友，”她继续说，“我听信了一个诽谤他的谣言——警察当局编造出来的一个无耻谎言。我把他当作叛徒，打了他一个耳光，他便离家出走，投水自尽了。两天以后，我发现他是无辜的。也许这要比你的任何记忆都更可怕。如果能把已经做错了的事纠正过来，我宁愿把我的右手砍掉。”

他的眼睛里闪烁着一种迅速的、危险的光芒，这是她以前从未见过的。他以突然的、未及觉察的动作俯下头，吻了她的手。

她大吃一惊，立刻抽回手。“别这样！”她喊道，声音里夹带着悲悯，“请你再也不要这样做！你这样会使我难过的。”

“你以为你没有使你曾经害死的那个人难过吗？”

“我——杀死的那个人——啊，西萨尔终于来了！我——我得走了！”

玛梯尼走进屋时，他发觉牛虻孤身躺在那里，旁边搁着一杯没动过的咖啡。他在用一种懒洋洋的、无精打采的声调轻轻咒骂自己，好像即使这样他也不能解恨。