笔下文学

第十章（第4页）

“噢，确实没有！你始终都很诚实，你甚至从来都不伪装，仅把我当成一个妓女——看成从旧货店买来的一钱不值的花衣裳，在你之前已经有很多人穿过了——”

“不要说下去了，绮达！我从来不曾这样看待过任何有生命的东西。”

“你从来没爱过我。”她生气地坚持说道。

“不错，我从来不曾爱过你。听我说，尽量不要以为我存心不良。”

“谁说过我认为你存心不良？”

“等等。我想说的是我不相信那套传统的伦理道德，对它们一点都不尊重。对我来说，男女之间的关系仅仅是个人喜好和讨厌的问题——”

“还有金钱问题。”她冷笑一声，打断他的话。他眨眨眼睛，犹豫了片刻。

“那自然是这个问题丑陋的地方。可是相信我，假如我以为你不喜欢我，抑或对这事感到讨厌，那么我永远都不会提出我们处下去，况且也不会利用你的境况，劝说你同意我们相处。我一生中从未跟任何女人发生过那种关系，也从未对任何女人说过谎，来掩饰我对她的真实感情。你可以相信我，我说的都是实话——”

他停了一会儿，可是她没有答复。

“我原以为，”他继续说，“如果一个男人在世界上孤独无依，感到需要身边——身边有个女人，如果他找得到一个对他有吸引力、他并不憎恶的女人，他就有权利按照和睦友好的精神，接受那个女人所愿意向他提供的欢乐，而不必结成更密切的关系。我看这事没有什么不好，只要公正对待双方，不要相互侮辱、相互欺骗。至于在我知道你之前，你曾与其他男人有过关系，我对此从没有想过。我仅仅是想过这层关系对我们两人都是愉悦的，不会伤害谁。只需这层关系变得让人觉得厌恶，那么我们都有权斩断这层关系。如果我以前想错了，如果你现在已经有了不同的看法——那么——”

他又停了一下。

“那么，怎么样？”她低声说，没有抬头。

“那么我使你受了委屈，我十分抱歉。可是我并不是故意的。”

“你‘本意并非如此’，你‘原以为’——费利斯，难道你是一副铁石心肠吗？难道你一生从来没有爱过一个女人，竟然看不出我爱你吗？”

牛虻忽然觉得毛骨悚然，有人对他说“我爱你”的话，那是很久很久以前的事了。绮达即刻跳将起来，张开两臂，把他紧紧搂抱住。

“费利斯，和我一起走吧！离开这个恐怖的国家，远离这些人，远离他们的政治！我们与他们有什么干系？走吧，我们在一起会十分幸福的，我们去南美，那是你过去住过的地方。”

联想所引发的肉体恐怖使他清醒过来，而且恢复了自制。他把她的双手从脖子上掰开，而后紧紧地握住它们。

“绮达！你要明白我对你说的话的意思。我不爱你，即便我曾爱过你，我也不会跟你一起走。我在意大利有我的工作，还有我的同志——”

“而且，还有一个你更爱的人？”她生气地叫道，“噢，我真想杀死你！你关心的不是你的同志们，我清楚你关心谁！”

“嘘！”他安静地说道，“你太激动了，光想些虚幻的事情。”

“你以为我说的是波拉夫人吗？我绝不是那么容易上当的！你只跟她谈政治，你对她并不比对我更关心。我说的是那个主教！”

牛虻大吃一惊，就像被枪击中了一样。

“红衣主教？”他麻木地重复了一下。

“秋天来这儿布道的蒙泰尼里主教。你以为当他的马车从此地经过的时候，我没有看见你的脸色吗？当时你的脸就像我的手帕这样白！怎么，现在我一提到他的名字，你就抖得像一片树叶了！”

他站了起来。

“我不清楚你在说些什么，”他缓慢而柔和地说道，“我——恨那位红衣主教，他是我最大的敌人。”

“不管是不是敌人，你是爱他的，爱他胜过爱世界上任何别的人。你敢盯着我的眼睛说一声这不是真的！”

他扭过头去，望着花园。她偷偷地望着他，有点恐惧她所做的事情。他的沉静有点让人觉得害怕。后来，她终于像一个受惊的孩子，偷偷走到他身边，怯生生地扯一扯他的衣袖。他转过身来。

“是真的。”他说。