笔下文学

儿子与情人（第2页）

这些房子构造坚固、相当大方。靠近谷底的一排房子的背面种着樱草和虎耳草，

上面一排房子的阳面种着美洲石竹，窗前的小门厅、阁楼上的天窗收拾得干干净净，

小水蜡篱笆修剪得整整齐齐。但是，这只是外表，是矿工的家眷们收拾干净不住人

的客厅的景象，卧室和厨房都在房屋的后面，对着另一排房子的背面能看到的只是

一片杂乱的后院和垃圾堆。在两排房屋中间，在两行垃圾堆中间，有一条小巷是孩

子们玩耍，女人们聊天，男人们抽烟的场所。因此，在河川区，尽管那房子盖得不

错，看起来也很漂亮，可实际生活条件却非常恶劣，因为人们生活不能没有厨房，

但厨房面对的却是塞满垃圾的小巷。

莫瑞尔太太并不急着要搬到河川区，她从贝斯伍德搬到山下这间房子时，这间

房已经盖了十二年了，而且开始逐渐败落。然而她不得不搬下来。她住在上面一排

房子的最后一间，因此只有一家邻居，屋子的一边比邻居多了一个长条形花园。住

在这头上的一间，她仿佛比那些住在“中间”房子里的女人多了一种贵族气派，因

为她每星期得付五先令六便士房租，而其他却付五先令。不过，这种超人一等的优

越感对莫瑞尔太太来说，安慰不大。

莫瑞尔太太三十一岁，结婚已经八年了。她身体玲珑气质柔弱，但举止果断。

然而她和河川区的女人们第一次接触时，不由得有一点胆怯。她七月从山上搬下来，

大约九月就怀了第三个孩子。

她的丈夫是个矿工。他们搬到新屋才三个星期就逢着每年一度的假日。她知道，

莫瑞尔肯定会尽情欢度这个假日的。集市开始那天是个星期一，他一大早就出了门。

两个孩子，威廉，这个七岁的男孩，吃完早饭就立即溜出家逛集市去了，撇下只有

五岁的安妮哭闹了一早晨，她也想跟着去。莫瑞尔太太在干活，她还和邻居不太熟，

不知道应该把小姑娘托付给谁，因此，只好答应安妮吃了午饭带她去集市。

威廉十二点半才回家，他是个非常好动的男孩，金色的头发，满脸雀斑，带几

分丹麦人或挪威人的气质。

“妈妈，我可以吃饭了吗？”他戴着帽子冲进屋，喊道：“别人说，一点半集

市就开始了。”

“饭一做好你就可以吃了。”妈妈笑着回答。

“饭还没好吗？”他嚷道，一双蓝眼睛气冲冲地瞪着她，“我就要错过时间了。”

“误不了。五分钟就好，现在才十二点半。”

“他们就要开始了。”这个孩子半哭半叫着。

“他们开场就要你的命啦，”母亲说，“再说，现在才十二点半，你还有整整

一个小时。”

小男孩急急忙忙摆好桌子，三个人立即坐下。他们正吃着果酱布了，突然这孩

子跳下椅子，愣愣地站在那儿，远处传来了旋转木马开动声和喇叭声，他横眉冷眼

地瞪着母亲。

“我早就告诉你了。”说着他奔向碗柜，一把抓起帽子。

“拿着你的布丁——现在才一点过五分，你弄错了——你还没拿你的两便士钱

呢。”母亲连声喊着。