笔下文学

儿子与情人（第5页）

“（呕欠），（呕欠），在等我，宝贝？我去帮安东尼干活了，你知道他给了我多

少？一点也不多，只有半克朗钱……”

“他认为其余的都算作你的啤酒钱啦。”她简短地答道。

“我没有——我没有，你相信我吧，今天我只喝了一点点，就一点儿。”他的

声音温和起来“看，我给你带了一点白兰地姜饼，还给孩子们带了一个椰子。”他

把姜饼和一个毛茸茸的椰子放在桌子上，“嘿，这辈子你还从来没有说过一声‘谢

谢’呢，是么？”

仿佛为了表示歉意的回报，她拿起椰子摇了摇，看看它是否有椰子汁。

“是好的，你放心好了，我是从比尔·霍金森那里要来的。我说‘比尔，你吃

不了三个椰子吧？可以送一个给我的孩子吃？’‘行，沃尔特，’他说：‘你要哪

个就拿哪个吧。’我就拿了一个，还说了声谢谢。我不想在他面前摇摇椰子看好不

好，不过他说，‘沃尔特，你最好看看这一个是不是好的。’所以，你看，我知道

这是一个好的。他是一个好人，比尔·霍金森真是一个好人。”

“一个人喝醉时，他什么都舍得给，你们俩都喝醉了。”莫瑞尔太太说。

“嘿，你这个讨厌的臭婆娘，我倒要问问谁喝醉了？”莫瑞尔说，他洋洋得意，

因为在星月酒馆帮了一天忙，就不停地嗦叨着。

莫瑞尔太太累极了，也听烦了他的废话，趁他封炉的时候，溜上床睡觉去了。

莫瑞尔太太出身于一个古老而体面的市民家庭，祖上曾与哈钦森上校共同作战，

世世代代一直是公理会虔诚的教徒。有一年，诺丁汉很多花边商破产的时候，她的

做花边生意的祖父也破产了。她的父亲，乔治·科珀德是个工程师——一个高大、

英俊、傲慢的人，他不但为自己的白皮肤、蓝眼睛自豪，更以他的正直为荣。格特

鲁德身材像母亲一样小，但她的高傲、倔强的性格却来自科珀德家族。

乔治·科珀德为自己的贫穷而发愁。他后来在希尔尼斯修船厂当工程师头领。

莫瑞尔太太——格特鲁德——是他的二女儿。她像母亲，也最爱母亲，但她继承了

科珀德家族的蓝眼睛宽额头。她的眼睛明亮有神。她记得小时候她恨父亲对温柔、

幽默、善良的母亲的那种盛气凌人的态度；她记得自己跑遍希尔尼斯大堤去找船、

她记得自己去修船厂时，男人们都亲热地拍着她夸奖她，因为她虽是一位娇嫩的女

孩，但她个性鲜明；她还记得那个私立学校的一位年迈女教师，后来还给她当助手。

她现在还保留着约翰·费尔德送给她的《圣经》。十九岁时，她常和约翰·费尔德

一块儿从教堂回家。他是一个富有商人的儿子，在伦敦上过大学，当时正准备投身

于商业。

她甚至能回忆起那年九月一个星期天下午他俩坐在她父亲住所后院的葡萄藤下

的每一个细节，阳光从葡萄叶的缝隙中射下来，在他俩身上投下美丽的图案，有如

一条披肩。有些叶子完全黄了，就像一朵朵平展的金花。

“坐着别动，”他喊道，“看你的头发，我不知道如何形容，它像黄金和紫钢

一样闪闪发光，像烧熔的铜一样红，太阳一照有如一根根金丝，他们竟然说你的头

发是褐色的，你母亲还说是灰色的呢。”

她看着他闪光的眼睛，但她那平静的表情却没有流露出内心的激动。