笔下文学

儿子与情人（第6页）

“可是你说你不喜欢做生意。”她缠着他问。

“我不喜欢，我恨做生意！”他激动地喊道。“你可能愿意做一个牧师吧。”

她半恳求地说。

“当然，我喜欢做一个牧师，我认为自己能做一个第一流的传教士。”

“那你为什么不呢——为什么不做牧师呢？”她的声音充满愤慨，“我要是一

个男子汉，没有什么可以阻止我。”她把头抬得很高，他在她面前总是有些胆怯。

“但是我父亲非常固执，他决定让我去做生意，要知道他是说到做到的。”

“可是，你是一个男子汉吗？”她叫了起来。

“是个男子汉算什么。”说完后，他无可奈何地皱着眉。

如今她在河川区操持家务，多少能体谅一点男子汉是怎么回事，明白凡事不可

能样样顺心。

二十岁的时候，他身体不佳，便离开了希尔尼斯。父亲已经退休回到了诺丁汉。

约翰·费尔德因为父亲已经破产，只得去诺伍德当了老师。一去两年，沓无音讯。

她便下决心去打听一下，才知道他和房东太太，一个四十多岁富有的寡妇结了

婚。

莫瑞尔太太还保存着约翰·费尔德的那本《圣经》。她现在已经不相信他会—

—唉，她相当明白他会是什么样的。她为了自己才保存着他的《圣经》。把对他的

想念藏在心里，三十五年了，直到她离世的那天，她也没提起过他。

二十三岁时，她在一次圣诞晚会上遇见了一个来自埃沃斯河谷的小伙子。莫瑞

尔当时二十七岁，体格强壮，身材挺拔，仪表堂堂，头发自然卷曲，乌黑发亮，胡

须浓密茂盛而且不加修饰，满面红光，嘴唇红润，又笑口常开，所以非常引人注目，

他的笑声浑厚而响亮，与众不同。格特鲁德·科珀德盯着他，不知不觉入了迷。他

生气勃勃，幽默诙谐，和什么人都能愉快相处。她的父亲也极富幽默感，但是有点

冷嘲热讽。这个人不同：温和、不咬文嚼字、热心，近似嬉戏。

她本人刚好相反。她生性好奇，接受能力强，爱听别人说话，而且善于引导别

人谈话。她喜欢思索，聪明颖悟，尤其喜欢和一些受过教育的人讨论有关宗教、哲

学、政治方面的问题。遗憾的是这样的机会并不多，因此她总是让人们谈他们自己

的事，她也自得其乐。

她本人相当娇小、柔弱，但天庭饱满，褐色的卷发披肩，蓝色的眼睛坦率、真

诚，像在探索什么。她有双科珀德家人特有的美丽的手，她的衣服总是很淡雅，藏

青色的绸衣，配上一条奇特的扇贝形银链，再别上一枚螺旋状的胸针，再简洁不过。

她完美无暇，心地坦白，不乏赤子之心。

沃尔特·莫瑞尔在她面前仿佛骨头都酥了。在这个矿工眼里，她是神秘的化身，

是奇妙的组合，是一个地道的淑女。她跟他说话时，她那纯正的南方口音的英语使

他听着感到很刺激。她看着他那优美的舞姿，好象是天生的舞星，他跳起来乐此不

疲，他的祖父是个法国难民，娶了一个英国酒吧女郎——如果这也算是婚姻的话。

格特鲁德·科珀德看着这个年轻人跳舞，他的动作有点炫耀的感觉，很有魅力。他

那红光满面、黑发技散的头，仿佛是插在身上的一朵花，而且对每一位舞伴都一样