笔下文学

玛丽亚卡拉斯（第2页）

特有的气质

这位被**驱使的女性，是以感情方式表达情感的内向型直觉者，她的生活充满**，极富个性。她生活的**方面是她舞台和表演中的财富，尤其是热烈火爆的场面处理，但对一位拼命寻求承认和爱的不安全忧郁狂来说，则是一个有害因素。卡拉斯以同样方法处理每种人际关系，这种在区别逼真的假象和现实生活世界方面的无能，使她在生活中遭受许多心痛的打击。情绪爆发和热情火爆的戏剧感只能在舞台上起作用，但往往不利于个人生活和人际关系处理。卡拉斯注定要为自己的情绪活着和死去。

在与贝蒂斯塔结婚时，她情绪极不稳定。贝蒂斯塔说她在家庭和在舞台上一样身不由己地受情绪支配，他在传记中说："她在音乐作品准备时情绪跌**、百般挑剔，家庭生活习惯也这样"。这种对完美和秩序的着魔，使她在每次表演前和严重焦虑时被恐慌所笼罩，过了之后是剧烈的头痛和严重的失眠。尽管她自己不认为如此，她实际上与撒切尔和梅一样是不妥协者。实际上正是她的急躁和对批评家的不容忍使她与众不同。一旦她觉得自己对任何争执是正确的，便决不退缩，会说："他们认为我固执。不！我不是固执；我是对的！"卡拉斯，一位内向的孩子气女人，是不安全而不稳定的女人，她整日在为驱逐童年未满足的阴影而持命努力，"我急躁而冲动，我着魔似地追求完美"。从她告诉新闻界自己不满足的说法中可以看出上述现象："我从不满意，我自己无法欣赏自己良好的表现，因为我会找到许多我应该做得更好的因素。"卡拉斯对完美的追求永无止境，她对**的崇拜也是如此，"我是个充满**的艺术家，充满**的人"。许多情况下，她有着奇异的预言性，从她刊登在意大利杂志上的日记中可以发现她对生活和工作的哲学评述（1957）：我是个简化主义者。有些人生就精致或变得复杂，我生就简单，变得简化。我喜欢将问题简化成因素，这样我才能清楚地看到该怎么做。简化问题已解决了一半问题……有些人复杂化是为了遮掩什么。如果你想简化，必须具备勇气。

这是出自只受过8年教育的人口中的深刻见解。简化复杂问题是所有伟大创造、革新及其问题解决的本质，这是爱迪生和爱因斯坦用于伟大的宇宙探秘的原理。卡拉斯对自己直觉力量和弱点有极大的洞察力。她的直觉力使她深信玄奥世界，当土耳其巫婆告诉她："你会较早去世，女士，但你不会遭受到痛苦"。她深信不疑，她实际上验证了巫婆的预言，较早逝世，在54岁时毫无痛苦地躺在巴黎卧房中去世。

卡拉斯有严重的近视，她7岁时便戴眼镜，18岁时几乎看不清东西，像其多数伟大创造天才一样，玛丽亚将弱点变成长处，因看不清指挥棒，她转而记下每段音节、每个字符。凭借这个，她成为完全灵活自由的表演者，在舞台上表演和活动，而不用注意指挥。她获得完全的自由，而这一点是那些视力好的表演者无法做到的。这位内向、直觉、感情型的女性取得了巨大成功。

内与外的关系

卡拉斯的姐姐杰基在传记中说："我将自己的生活给了我的家庭，玛丽亚则奉献给了事业"，卡拉斯事实上是将生活用于补偿童年不满足和不安全的损失。她寻找幸福，终于通过实现童年唱歌的梦想而找到了它。她说："我要成为伟大的歌唱家"，她洞悉到自己情绪功能不良，因而说只有在唱歌时她才感到被人所爱。这位受情绪驱使的女人，与比自己年长很多的男人结婚，以抚慰自己的恋父情结，而更多的是给予自己作为艺术家的稳定感和认可性。像书中许多女性一样（玛格丽特·米德，艾恩·兰达，简·芳达，丽莎·克莱伯恩，麦当娜和琳达·沃切纳），她没有用麦内吉尼的姓，而一直用自己的，尽管乔奥万尼·贝蒂斯塔·麦内吉尼是她的代替父亲、经理、老师、爱人和急躁医疗师，她始终是以卡拉斯闻名于世。

麦内吉尼是个有钱的意大利实业家，他爱歌剧和玛丽亚。他竭力与家庭抗争，以娶到他们看来是分文没有只看重她钱财的年轻美国女郎。他放弃了公司的27个工厂，说："只要与玛丽亚在一起，便足够了"，"他是位忠诚的丈夫，帮助她的事业，力图保护她免遭伤害。她一时冲动与他结婚。尽管她是希腊奉正教徒，他俩1949年在天主教堂结婚。这在11年后成为她的致命弱点，教会拒绝应允她离婚与奥纳西斯结婚。

在与贝蒂斯塔结婚的最初几年中，卡拉斯常讲起要个孩子，认为这也许能解除自己的精神疾病，看来她从没认真考虑过如何与这个年长许多的男人共同生活。当她最后决定牺牲事业生活，以有更好的家庭生活时，贝蒂斯塔已六十好几，而她只有三十多岁。她有些风流轶事，主要是吸引戏剧界人士，如导演鲁切纳＠维斯康提和里尔纳德·伯恩斯坦，这两人都是**者（鲁尔，1986）。当她遇见阿里斯蒂德·奥纳西斯后，其他一切都无所谓了，包括贝蒂斯塔，她说："当我遇见阿里斯托，生活充满了生气，我成为另一个女人"。

卡拉斯第一次与奥纳西斯相识是在1957年9月的舞会上，艾丽莎·马克斯韦尔别有用心地充当媒人，让他们相识。艾丽莎是个两**者，没让玛丽亚就范，在多次遭到拒绝后，她通过鼓励这两个变幻无常的希腊人相恋，来发泄自己的报复心理（斯坦尼考夫，1987）。1959年，当医生建议玛丽亚呼吸海洋空气时，她和贝蒂斯塔接受了阿里斯蒂德的邀请，到他臭名昭著的克里斯蒂娜号游轮上游玩。这艘船曾接待过邱吉尔、加里·考帕和其他名人。这次游玩标志着卡拉斯婚姻的结束。这两个希腊人在船上坠入情网，从而结束了各自的婚姻。当贝蒂斯坦走近指出她明目张胆的恋情时，一向孩子气的卡拉斯说："当你看见我的不忠时，为什么不采取些行动呢？"就在遇见奥纳西斯的一年前，她还告诉记者："没有他（丈夫）在场，我没法唱歌。如果我是歌喉，他便是灵魂。"现在这成为她对奥纳西斯的倾心表白。

根据贝蒂斯塔的说法："玛丽亚表现出前所未有的满足，她不停地跳舞，一直与奥纳西斯。她跟我说起风暴时大海很壮观。她和奥纳西斯相爱，每夜跳到深夜然后作爱。"奥纳西斯仅比贝蒂斯塔年轻9岁，她丈夫是百万家产的企业家，但与世界首富奥纳西斯相比，他简直算不上什么；贝蒂斯塔讲意大利语及蹩脚的英语，而奥纳西斯会流利的希腊语、意大利语、法语和英语；他有上百亿元而贝蒂斯塔只有几百万元；奥纳西斯挥金如土，而贝蒂斯塔崇尚节俭；奥纳西斯在伦敦著名的道切斯特大酒店为卡拉斯举行红玫瑰点缀大厅的舞会，这绝不是她那保守的丈夫所能做到的。卡拉斯确实被这位国际级浪**公子深深陶醉迷住了。

在那次注定倒霉的旅行之后，卡拉斯迁居巴黎寓所以与奥纳西斯厮守。他与妻子离婚，答应与卡拉斯结婚成家。她第一次表现得狂喜异常，在36岁时像少女般疯狂地热恋，她几乎停止唱歌，而专心奉献于纯真的爱情。然而，卡拉斯与贝蒂斯塔意大利天主教式的婚姻打乱了她的结婚计划，她直到许多年以后才得以离婚。贝蒂斯塔凭其实力影响教会拖延离婚日期，直到奥纳西斯与杰奎琳·肯尼迪相识结婚后才批准（麦纳切尼，1982年；斯坦考夫，1987）。

卡拉斯牺牲了事业和婚姻，一心热恋奥纳西斯，而得到的只是在他和杰奎琳结婚前后一直保持多年的低贱的情妇身份。1966年她曾怀上他的孩子，那时她43岁，奥纳西斯的反应是："打掉！"这是命令，起初她简直不相信这是真话，直到他告诉她："我不想要你的孩子，我该如何处置另一个孩子呢？我已经有两个了。"卡拉斯被这打击震懵了，"它使我花了4个月的时间才作出决定。如果我顶住他的压力生下孩子，那我的生活该会多么充实啊。"卡拉斯的朋友兼传记作家娜迪亚·斯坦考夫（1987）问她何以如此做，她说："我怕失去阿里斯托。"也许是命运的嘲弄，当奥纳西斯的管家宣布他与杰奎琳·肯尼迪的婚期时，卡拉斯便预言："记住我的话，上帝会报应你的，这是公正的力量"。她说中了，奥纳西斯唯一的儿子在卡拉斯流产后死于空难，他的女儿也在1975年奥纳西斯去世后不久死去。

玛丽亚在奥纳西斯与杰奎琳举行婚礼的当天告诉《妇女每日穿着》杂志："先是我体重下降，然后是破了嗓子，而现在我失去了奥纳西斯"，卡拉斯甚至想在巴黎饭店自杀。奥纳西斯在与杰奎琳举行轰动性婚礼后，还不断向卡拉斯求欢，他还厚颜无耻地说要与杰奎琳离婚娶卡拉斯，而她也居然相信他。当奥纳西斯在1975年3月去世后，卡拉斯说："一切都已无所谓了，因为没有了他，一切都与以前不一样了。"这位才华横溢的女性，像梅蒂一样为了她的希腊情人，牺牲了事业和家庭，也像梅蒂似的，卡拉斯失去了一切。她个人对家庭生活的需求和对倾心伴侣的追求都没法实现，她真想在巴黎寓所里与两个摇篮——她假想的孩子，一起结束生命。

卡拉斯在1970年2月8日告诉伦敦的《观察家》杂志，她生活中重要的事不是音乐，这一评述发表在她事业生活结束之后。她说："不，音乐不是生活中最重要的，沟通才是生活中最主要的，这能使人们承受困境，艺术是一个人能与别人沟通的最深刻的方法，爱情比任何艺术成就都重要。"这很奇怪，我们往往珍视转瞬即逝、无法获取的东西，而轻视得之容易的东西。玛丽亚已征服了歌剧世界，便觉得它不再重要；她被爱情和罗曼史所征服，而却视之为自己生活中无法捉摸的东西。在她狂热地达到国际闻名的歌剧明星的顶峰征途中，她从不看重家庭和爱情，而当她觉得它们是生活中的有价之宝时，它们却令她可望而不可及。她牺牲一切来换取事业，而不顾个人生活；而后她又牺牲事业去赢得奥纳西斯，却落得两头皆空的境地。

几次危机

这位早熟的神童，在她成形于希腊雅典之日起，便注定要遭受磨难。在有玛丽亚之前的一年，因为寒热病，她父母刚失去了挚爱的儿子维西里奥斯，在全家还沉浸在悲伤之中时，母亲发现自己又怀孕了。伊文吉利亚满脑子想着再生个儿子，当9个月后玛丽亚在纽约城出生时，因为是个女孩，无法替代自己挚爱的儿子，她母亲竟在前四天不看她、不抱她。这对任何人来说都是个极辛酸的开端。玛丽亚永远也忘不了这种早年的冷遇，1950年她回报了母亲，与她永远告别，再也没说过一句话。

在6岁时，玛丽亚在纽约城遭受严重的车祸，医生以为她必死无疑，报纸称她是"幸运的玛丽亚"，康复后不久，玛丽亚着迷于音乐。这种在频临悲剧后的迷魔，是伟大创造天才相似的经历，他们试图赋予受到危及的生活以新的意义。创伤状态是在精神上培植潜意识形象的肥沃土壤，这看来发生在一向脆弱的玛丽亚身上，她从近似悲剧的生活中存活，专心致力于完美的追求，她那种追求卓越成就的劲头，显然留下了这一早年生活创伤的印记。

玛丽亚与危机的第二次较量是在大萧条时期，他父亲破产，母亲则因家境困难而企图自杀，伊文吉利亚到医院住了一段时间，而由父亲照料孩子。卡拉斯的教父，朗索尼斯医生说她的母亲："她简直发疯了"，这一创伤发生在玛丽亚成长阶段，从7岁到11岁。

另一个重大危机发生在玛丽亚及家人搬到雅典之后。她在雅典生活、唱歌，在第二次世界大战刚开始的1940年，纳粹便入侵希腊，玛丽亚刚是个少年，家庭多次面临饥饿，根据传记作家娜迪亚·斯尼考夫的说法"玛丽亚在战争期间几乎是吃垃圾罐长大的"（1987），"由于战时的这段经历，在有钱时玛丽亚也总觉得扔掉一片面包屑也是浪费"，她战后食欲大增看来是由于饿坏的缘故。在战争临近结束的1944年，玛丽亚曾冒着战火烟雾穿行，她将她的幸存看作是"神谕干预"。卡拉斯生活中相信宗教力量，有种否认逻辑，信奉神秘的倾向。

在战后，卡拉斯用食物填补感情和胃口需要，变得很胖，在她刚开始登台演出时，体重一直在200至240磅，她战时的饥饿转变为长达7年的猛吃猛喝。为了控制日趋增加的体重，她只吃蔬菜、色拉，极少的排骨，最后在1953年求助于绦虫减肥，她在一年半时间就减轻100磅，成为身高五英尺，腰围八英寸，体重135磅的体态匀称的人。她经历了马克斯威尔·麦尔兹《精神控制论》中所说的心理变态阶段。她个性的变化就如同其体型的变化。贝蒂斯塔说："她体态完成了剧烈变化，反过来影响了她的整个生活方式，她变成具有完全不同个性的另一个女人"。卡拉斯由于体重大减，而不是由于嗓音条件，在这个阶段名声大噪。

成功的秘诀：主导性格和成功卡拉斯的不安全感是其成功的驱动力。阿尔弗雷德·阿德勒宣扬，所有人都努力追求完美和优秀，以驱除不安全感和不充足感。玛丽亚·卡拉斯可以说是这一理论的典型。她是个试图克眼深重的不安全感的彻底的完美主义者和工作狂，她以弗洛依德理论中的升华来过价补偿，利用自身的弱点使自己成为20世纪最伟大的歌剧女主角。何以实现的，她以其着魔似的完美主义倾向和急躁不耐改变了歌剧演唱方法，她独创了自己的舞台风格，使她有别于任何人在唱咏叹调时的处理方法，她不怕与众不同，凭自身的直觉力量知道每个特别情节的恰当处理方法。如同依万斯·圣劳伦特所说："她是歌剧女主角中的主角、公主、皇后、女神、女巫、魔术师，总之是非凡的天才。"在欧剧界历史上，"玛丽亚·卡拉斯无可匹敌，思里克·卡拉索是个与之最接近的男演员，他在20世纪初也使观众如痴如醉；然后，20世纪后半期是属于卡拉斯的年代。戴维·汉密尔顿在《大都会歌剧百科全书》（1987）中写道："卡拉斯所做的一切让人耳目一新，巧妙地融合了丰富的想象和勤奋的努力。"他说，"再也没有如此充满戏剧表演力度的嗓音了。"玛丽·汉密尔顿称卡拉斯是："具备欧剧演员的一切素质——音域极其宽厚，音阶层次饱满，个人生活丰富多彩，再也没有像她这样备受推崇和赞誉的歌剧演唱大师了。"艾尔莎·马克斯韦尔说："当我注视她那满怀疑惑的眼神，充满着神彩，美丽而令人陶醉，我便知道她是个不寻常的人"。

卡拉斯常常到自身之外（外部的）去寻找问题的答案，而实际的答案往往是内在的（内部的），正是这一品格让她成为极其成功的女主角和首席女演员，如果运用恰当，也可能解决个人生活问题。她从没注意这个，继续以永远的完美主义者的方式追求生活。她那对完美的冲动、急躁和着魔力让她升到事业的顶峰，她那神圣的工作热情，创造出只求出色的艺术大师，但这些品格也同样导致她的毛病，最终使她失去许多朋友和熟人。她是任何事的绝对权威，几乎攫取了各地观众的想象力，她流畅的英语、希腊语、意大利语、西班牙语和法语，使她成为不同凡响的艺术家，她的表演令人神魂颠倒，她的个性让人心醉神迷，她所有的一切归公于追求完美的冲动力。这种奖赏值得吗？卡拉斯认为如此。

经验

恩里克·卡拉索是20世纪歌剧男主角的杰出代表，卡拉斯50年后继承了他这一力量，成为戏剧界最受人崇拜的女主角。这位头牌女主角脾气强硬，被新闻界称为"旋风卡拉斯"，"飓风卡拉斯"，"雌老虎"和"魔鬼女主角"，她的绰号足以说明她是位有争议而极富才华的艺术家。幸运的是，玛丽亚·卡拉斯为后人留下了音带和像带，1994年由于她的歌声在电影《费城》中的出现，掀起了歌剧复兴风，她的音带销售每年保持100万美元，使她仍保持着殉情者和悲剧女英雄的形象。她是个创造幻想家，因为她比其他任何女性更大地改变了自己的领域，她的成就使她成为职业舞台上最富革新和创造力的优秀代表之一。玛丽亚只受过8年正规教育，凭借成为最好者的愿望，她主导了世界歌剧界达15年之久。她被认为这一世纪或有史以来最出色的艺术家。

卡拉斯总是有强烈的感觉，命中会遭蛇咬，这一预见在她死时表露了出来。她神秘而突如其来地死于巴黎寓所，年仅54岁。她没有遗言，让人费神猜测她的死因。颇具讽刺性的是，她的两个死敌继承了她留下的1200万美元财产。也许是她真的没有遗嘱，也许真像有人认为的那样被别有用心者偷去，法院将其财产判给了她前任丈夫贝蒂斯塔和她母亲伊文吉利亚，这两人都已85岁左右，比玛丽亚长寿。

由于对所有事情坚持不懈地努力，这位彻底的完美主义者达到了歌剧世界的最高境地，她以其才能和优雅改变了歌剧世界。而她从零开始，改变自己的弱点——她那火山般个性——以前所未有的积极力量照耀着舞台，她对创造天才和革新特殊的贡献是其追求出色的直觉感。然而歌剧界的这位艺术大师早在她在世时便消亡，这是歌剧界的不幸。当1977年9月16日她去世时，广播宣布："世界之声沉寂了"。她将歌剧变为戏剧，以自己戏剧性的死亡，将顶级艺术家的角色演到最后一幕。