笔下文学

奥普拉温弗雷（第2页）

1987年《人民》杂志说："奥普拉反应之敏捷令所有电视同仁相形见绌，是的，包括卡森和莱特曼"。温弗雷迅速成为全美主妇们最好的朋友，她的表演成为一个成功之谜，有一天，她会让丹妮和玛丽·奥斯孟德在第二天洗心革面。她解释自己有能力倾听与她观点相反的观众的意见："我不力图去改变人们，我竭力揭示出他们真正的面目"。她在四年级时曾想当教师，现在她可为此感到欣慰，因为她每天都在向全国的热心观众上课，"我认为我的电视工作成为我观众们的老师和帮助者"。温弗雷对付怪人和异样生活方式者的能力使她认识到："我们都应对自己负责，不管胜利还是失败"。温弗雷成为"女人的一切"，她珍惜演播时的每一分钟，她的观众也如此。

温弗雷还在发胖，体重已达190磅，这多次成为节目中的议题，更多地扯进她变化着的饮食规律。她没有固定的男伴也成为一个经常性话题。对于自己的体重和缺乏固定对像问题，她向来具有幽默的解释，而有一天她在演播时说："正确先生正在走来，但他在非洲缓慢行进"。温弗雷有意让自己的个人生活成为节目的一部分，她的生活和事业观是："我们抵达事物的内心深处，我们寻求绝对的推心置腹"。大多数主持人一本正经，不偏不倚，矫揉造作，温弗雷描绘他们是"表现自己"。她不这样，她很实在，温弗雷的绝妙之处便是她坦**无遗，一览无余，她承认从不在表演前预先考虑议题，这并非常常是个有效的方法。但却引人入胜。

温弗雷的两位事业老师是《我知道笼中鸟为何歌唱》的作者梅亚·安琪拉和绝无仅有的电视采访者芭芭拉·沃特斯。温弗雷说起沃特斯："我想没有她，我们中任何人都不会有今天。她是个开拓先锋，为我们铺平了道路"。温弗雷采访过两位老师，但感到不知所措："我实在不善于与人打交道…我被迷住了"。《新闻周刊》曾对她作过评论，从而扩大了她的全国影响，文章描绘她是"重达200磅的出身于密西西比的黑人妈妈，庸俗，粗鄙，市井和有生气"。温弗雷不喜欢这种粗俗的描述，但承认这扩大了她的影响。

1985年，昆西·琼斯在芝加哥酒店客房看电视时发现了温弗雷，他正在筹拍爱丽丝·沃克斯的作品《紫色》改编的电影，寻找索菲亚角色的人选。温弗雷除了大学表演课外，毫无实际表演经验，但他却选她担任这一角色，片子于1985年12月上映，观众踊跃。温弗雷被电影评论家吉因·西斯科吹棒，他称她的表演"超凡绝伦"，他说："她将这位悲观失望的妇女刻画得栩栩如生"。温弗雷的律师想和华纳制作公司交涉付给她更多的片酬，坦诚大度的温弗雷说："吉弗，我并没干多少——请千万别给更多的钱！"他说："你并不是为他们白干的"（《工作妇女》，1992）。

她的表演同时获得奥斯卡和金球奖提名，她出色的表演也使她1986年6月获得全国妇女协会颁发的妇女成就奖。温弗雷成功的表演使她被应邀在理查德·莱特的影片《亲生儿子》中出演母亲一角，但却不太成功，温弗雷承认32岁的她几乎没有这方面的经验，很难胜任母亲一角，她在影片《紫色》荣获奥斯卡提名风潮之后，她的节目收视率直线上升，电影帮助了"奥普拉·温弗雷节目"的成功，1986年9月8日，"奥普拉·温弗雷节目"被皇帝世界列入138个城市的辛迪加联网系统，1987-1988年度就此创利1．25亿美元，这一胜利立即使温弗雷跃为演播界高最薪演员，她与皇帝世界在1986年12月签订5年合同，1993年，这档节目扩及全美198个市场（99％），包括日本、挪威、沙特阿拉伯、新西兰和荷兰在内的64个国外电视台也在转播。

1988年奥普拉组建哈普（HatPo）制片公司（她名字OPrah的倒拼），并以2000万美元买下芝加哥10万平方英尺的演播室，由此成为经商者和董事长，她是继玛丽·毕克福德和露西丽·鲍尔之后，世界上第三个拥有和制作自己的节目的妇女。温弗雷也是第一个拥有自己娱乐制片公司的美国黑人妇女。她在这一演播室中制作自己所有的节目，还包括《布鲁斯特妇女》之类的电视专题片。第二年，制片公司还定下纪实片类型的拍摄计划·温弗雷、手下有86个人，她说："我凭本能经营公司，我是个本能型玩家，本色演员，我也用此指导我的生意经营"。温弗雷亲自签名每张支票，基本不用日常管理人员经营公司。

到1993年，"奥普拉·温弗雷节目"赢利已达1亿美元，奥普拉本人获5200万美元。据《福布斯》（1993．9）资料，温弗雷以9800万美元收入名列92-93年度最高收入演艺界人士（她超过了斯蒂文·斯皮尔伯格的2600美万）。温弗雷周一至周五早晨六点工作，她在准备上午9点档节目之前先到健身房，在她第二档11点钟节目开始之前，她花1个小时开生意事务会议，一天中。其他时间则用于商议和筹划新节目。一到周末，她便去160英亩大的印第安那农场会放松一下，在那儿审阅新剧本，与她那住在一起的未婚夫斯坦德曼轻松度日。1993年11月，她在哈普制作电视剧《这里没有孩子》，这是关于内地一个单身母亲的故事，由奥普拉出任主角。她在告诉新闻媒介有关这一角色时说："我是那些从凄惨经历中走出来的人的最佳代表，户外太太就在这儿"。这便是她列入此书的原因，她白手起家，取得了辉煌成就。

1991年温弗雷在芝加哥开了家取名别致的"怪癖者"餐厅。她总是忙于儿童虐待问题的慈善事务和为哈普制作新纪录片。温弗雷白天主要工作还是她的日间节目，据内尔曼收视调查，这档节目是历史上收视率最高的谈论节目。每当电视制片行家谈及收视率，总会提到"奥普拉效应"。哥伦比亚广播公司新闻主持人唐·拉瑟提到相对于他自己晚新闻节目的温弗雷的巨大影响："奥普拉的效用是巨大的……身为主持最谦卑的方法是，只要提供奥普拉出场作开场白……我必定会获成功"，（《纽约时代》，1992年6月1日）。

温弗雷的成功使她有能力挥金如土，她32岁成为百万富翁，买下了一幢80万美元房子，1987年她成为演艺界最高薪酬者，买下了160英亩的印第安那农场。1988年温弗雷买了自己的制片公司，开设芝加哥餐厅，不久前，她又兴之所致，买下了科罗拉多州勒拉尔德山坡附近85英亩大的牧场，又花了总共430万美元的钱买了附近的一幢别墅。另一笔巨大的消费是一架挑战者601-3A式喷气飞机，花了1400万美元的基本投资，包括在新墨西哥州的圣达菲附近造一幢新宅邸。温弗雷是与露西丽·鲍尔和麦当娜并驾齐驱的历史上最成功的女商人。作为哈普的董事长，她只有一位助手，便是她的私人律师和合作伙伴杰弗雷·杰考伯斯．杰考伯斯说："奥普拉拥有自己的节目，自己掌管财务，没有董事会，没有委员，每个最后决策都是她制定的"。杰考伯斯说她还在经营上签发每张支票，像其他大公司经理那样行使日常经营管理。温弗雷所做的一切与书中其他女性没什么两样，她们都需要绝对操纵，这使她们成为真正的创造天才。

特有的气质

温弗雷非常外向、直觉、敏感。她是个左撇子，这实际上显示出她是右脑主导-直觉型的-思维方式。温弗雷对人们所想的敏感觉察力（几乎成为超感力量），使她能恰如其分地提取自己的议题中最确切的信息，提出针对性问题，这一非凡的才能使温弗雷成为世上第一流谈话节目主持人。

温弗雷有种强烈的自我敏感性，心情开朗，自强不息，从不惧怕陌生新环境，这些品格是在童年迁居和孤独的生活中形成的。温弗雷的每一个新成就、每跃上一步台阶都由于她的自强不息和乐观开朗。她在乡村土地里生活了六个春秋，由她严厉的祖母领大，她孤独，寻书为伴，寻求慰藉，这培养了她冒险的敏锐精神和宏观的生活观念。以后，由于不断适应各种新文化、学校、老师和朋友，温弗雷磨炼了自我充实和应变能力。从穷乡僻壤的小乡村移居脏乱污秽的密尔沃基贫民窟，温弗雷由一位经常顾不上家，缺乏关心的母亲监护。在密尔沃基住了不到两年，温弗雷又在8岁时迁到那什维尔，由具有主见的父亲关心照料，这种经历完全不同于密尔沃基。然而不到1年，温弗雷又突然回到密尔沃基贫民窟，那儿发生了许多惨痛事件，经过1年的动**和叛逆，她又回到那什维尔，她的父亲和继母提供了她所需要和想往的安定生活。

温弗雷13岁前在6年里有过三次迁居异乡的经历。请想一下，从一位严厉的祖母那儿迁到不负责任的母亲那儿，再到权威性的父亲那儿，再迁回与母亲同住，后又回到父亲那儿，这种经历会给孩子留下怎样深刻的印象。这期间，温弗雷遭凌辱，受强奸，离家出走，成为未婚母亲，生下死去的婴儿。所有迁居都意味着新学校、新朋友、新文化和不同类型的父母影响，难怪温弗雷成为一个乐观开朗，无所畏惧的人，以不怕失败的姿态利用自己的才智，对新环境应付自如。温弗雷的不安感使她成为卓越者，拼命追求完善。

温弗雷的演讲才能得到了反映热烈的大人们的鼓励刺激，他们告诉她是"非凡的"、"有才华的"和"早熟的"，让她相信自己能成就伟业；她同样得到了经济刺激，12岁时一次教堂演讲赚得500美元。语言交流在很小时便印人了温弗雷潜意识里，她一直在充实"小演说者"形象，定势在成年表现出来。温弗雷明白自己比大多数朋友、亲戚聪明，并直觉到自己有特殊才能（看来她是书中最聪明的妇女）。

她祖母和父亲都培植了温弗雷目标导向精神，把她塑造成典型的卓越成就者。14岁时，父亲每两周带她去图书馆选书，她不仅要阅读，还要写读书报告，这是他兼顾杂货店和理发店空闲时的安排，温弗雷在大学时还保持这种自律而目标取向的生活方式，她在那儿便开始制定自己的方向和目标。那什维尔心理学家吉妮特·伯奇当时是美国黑人小姐队伍中温弗雷的同伴，她说："我从没见过像奥普拉这种渴望出色的人，她总是习惯谈论，有一天她会如何非常、非常、非常的富有……她相信这点。人们说，我喜欢有钱，奥普拉则说，我会成为富人"。这便是积极向上的精神，以自我复加型乐观显示出来。

温弗雷个性特点是扣动人心，她有非凡的才能让人们向世人坦露心声和灵魂，这种才能来源于她的自然性，因为她总是乐意向人们坦**无遗，这使她议题及观众很快进入角色。据她未婚夫合作伙伴阿姆斯特朗·威廉姆斯说，在生意上，"她绝对操纵"。他说："与奥普拉打交道，我们得成为强硬的男人，因为她是强硬的女人"。温弗雷对别人感情的非凡的敏感能力形成了她自己的荧屏风格，这种个性被心理学家称作阿波罗式或"催化剂型"气质，据心理学家戴维·凯尔塞说，这种气质"热情乐观，偏向整体，他们是最善于提取人们精华"的人。温弗雷的气质正与这种描述相一致，她巨大的施情能力使她成为一个非凡的鼓动者。

内与外的关系

温弗雷一再拖延婚期，显然是让自己确信不走错一步。她在生活途中经历一系列不幸的恋情，这使她对完美的婚姻没有把握，举棋不定。看来温弗雷太担心婚姻失败的可能，她40岁未婚的原因更多的是出于自己对失败的恐惧，而不是她对未婚夫斯坦德曼·格兰汉姆爱得不深，他俩已保持了6年的固定关系，1992年11月6日已正式订婚。温弗雷在1990年对《电视博览》说："你知道，约瑟夫．卡帕贝尔说婚姻需要牺牲各自的自我来维持关系，当我愿意做到那种地步时，我会结婚"。婚姻从一而终，始终如一是她迟迟不结婚的原因。她见过太多的婚姻破裂，因而不想以身冒险。在她与斯坦德曼建立关系之初，温弗雷说她不会和他结婚，因为她"不能想像把他——或其他任何人——置于事业之先"。现在情况已非如此，但她不想遵循麦当娜的策略，在单身时生个孩子，她说："我不会不结婚就生孩子……我经历了大多数私生子的遭遇。"温弗雷更多地是担心固定婚姻是否能实现的问题，而不是婚姻对事业的影响。温弗雷以开玩笑的口吻描述她与斯坦德曼的关系："许多人想和你一起乘大轿车，但你需要的是有人帮你搭上车"。斯坦德曼便是这样的伙伴。

在巴尔迪摩，温弗雷对报界说："人们会以为因为我上电视，会有众多社交生活；让我告诉你们，我在巴尔迪摩4年中约会的次数屈指可数，其中还包括一个我付钱的人"。她告诉报界，她开始在巴尔迪摩培养其他爱好，以使自己免遭不利社交生活影响，她还说自己继续暴饮暴食以满足性欲能量。当时在她生活中没有恋情发生，温弗雷很消沉沮丧，很多时间躺在**。1981年9月8日，当她当时的情人威廉姆·布巴·泰勒拒绝和她结婚时，她失望到了极点，几乎自杀。

温弗雷现在承认早年性凌辱的内在负罪感，她总是为别人残暴行径责怪自己，这使她难以处理好使恋爱关系进入实质性阶段。与斯坦德曼·格兰汉姆不同，温弗雷说："他是我所知道的第一个不仅要我成为所能做到的最佳者，而且要尽其所能地要我做到这点的人"，但温弗雷还说："坦率地说，凭一纸证书让我和斯坦德姆存在的关系合法化，不会比维持现状有多少优越性。所以，除非我们决定生孩子，对我来说不结婚也无所谓"。当问及未来孩子问题，温弗雷一如既往地坦**无遗：想生个孩子吗？有时候我想，是的，我很想有这种经历，有时候我还想生个孩子不至于那么痛苦。也许我害怕，养育孩子是件神圣严肃的事情，你必须倾注情感，赋予责任。而我说这些时，我并做不到，至少现在还做不到。但我会做到的。（《好管家》1991）

几次危机

温弗雷早年生活充满创伤和危机。她是个私生女，被父母抛给坚硬心肠的祖母带大，9岁时，在密尔沃基贫民窟时又被亲戚强奸，还遭另两个亲戚的粮亵。当温弗雷从参加社交晚会的爱莱莎·弗兰克林那儿骗得钱财挥霍后，气疯了的母亲要把她送进少年教养中心，这女孩当时无法无天，她所遭受的凌辱和猥亵造成了她的犯罪行为。14岁时她怀孕后生下个早产儿，过不久便死去。要从这种惨痛打击中恢复确实要花费一段时间，直到20年以后，温弗雷才在一次节目中向观众揭示自己惨遭凌辱的事实。这种危机打击给温弗雷生活造成了不幸，但坏事物也包含有利的因素，温弗雷的危机和受凌辱赋予她巨大的人个能量，使她变得无所畏惧，现在她致力于消除凌辱儿童现像，坚定不移地让世界变得更美好。

温弗雷成年时的危机，围绕她对肥胖的沮丧和无力处置没结果的恋情，1981年当这两件事同时摧残着她达到极度失望的深渊时，她企图自杀。温弗雷再次将惨痛经历变革成积极的推动力量，她说："我认识到，在我和一位被送进庇护所的遭性凌辱的妇女之间没有什么区别，只不过我能呆在家里。这种感情的摧残，使那些在恋爱过程中的妇女无法按自己的意志行事，你并不是被体力所击垮，而是你有能力飞翔，从那以后她飞翔之势一发而不可收拾。温弗雷经受了挫折的深渊，从那儿悟出了明晰的真理。一旦你抵达深渊，不再会视风险为大难题。

所有这些危机影响着温弗雷，对任何成人而言，这还是可以承受的压力，但对孩子来说则大惨痛了。即便如此，这种经历看来赋予温弗雷以能量，来达到本来无法实现的伟大成就的高峰。请记住在这种创伤时刻的超级学习，正是在这种时刻，温弗雷已对自己说："我将安然度关，尽力成为最佳者"，来使自己感到有价值，克服受凌辱的罪恶感。

成功的秘诀：打动人心的气度和成功两岁起，温弗雷凭借磁性魅力和个人才能，开启了通往未来的门户，她说服人的本领使她赤脚从密西西比乡村田园走出，达到娱乐界的顶峰。在小孩时，她便梦想靠演讲才能赚钱，她的梦想已成现实，她现在是自己电视城堡中的灰姑娘辛黛瑞拉。像所有极其成功的幻想家一样，温弗雷并非为钱所驱使，她说："我并不十分看重钱财…现在我已拥有当初认为能使我幸福的所有一切，它们已对我毫无意义了。经历，而不只是小小的心痛，教会我钱能买来一切方便"（沃特伦，1987）。

温弗雷是个离经叛道者，因为她打破了媒介的传统常规，但她留给观众的无疑是欢笑和关注，这种非凡的才能世上并不多见，更不用说是在竞争激烈的演艺圈，这位魅力女郎具有如此出神入化的鼓动说服力，她得心应手地驾驭广大观众的情绪。她成为娱乐圈之大谜，因为她磁铁般吸引力是"敏感力"和"施情力"而不是歌声和舞蹈。温弗雷的脆弱也具感染性，她的施情力更堪称一绝，她有非凡的敏感力，知道人们想些什么，想知道些什么。

经验

温弗雷是美国"女人的一切"，每天在她戏称为她的"内阁"里表演自己的魔术。温弗雷的神秘是鼓舞性，这位"妇女啦啦队长"以超凡脱俗的方式发挥功效。奥普拉不会写字时便开始演讲，读书前已能赚钱，她儿童时代的早熟，使她在谈话节目领域无可匹敌。她以传媒史中绝无仅有的成绩占领她这一领地，这是连斯蒂文·阿伦、杰克·派尔和乔尼·卡森都做不到的。温弗雷1993年收入5200万美元便是她成功的标志，她40岁不到净资产已达2．5亿美元的业绩让人惊叹，本年度以最佳播音员奖赏的最年轻获取者的成就更令人赞赏。

所有这些成绩并非毫无代价，温弗雷牺牲了传统的有丈夫和孩子的家庭生活，但这些牺牲可能更多地归因于她少女时代遭受的凌辱，而不是出于她明显的将事业置于家庭之上的决定。然而，如果温弗雷真的在早些时候选择了家庭生活，毫无疑问，她不会这么快地取得如此巨大的成就。