笔下文学

麦迪逊广场的天方夜谭（第2页）

一个钟头后菲利普斯端上了咖啡和烟，收拾了桌子，天方夜谭客心满意足，舒了口气，向后一靠。

“你有没有听说过谢拉德·普卢默？”他问道，露出一丝诡异的笑。

查默斯说：“这个名字我记得。他是画家，几年前还很出气。”

“是五年前。”客人说，“之后我一落千丈。我就是谢拉德·普卢默！我最后一幅画像卖了两千元。从那之后我不要钱给人白画像也没人愿意了。”

“为什么呢？”查默斯不禁问道。

“说来奇怪。连我自己都不大明白。”普卢默伤感地说，“有一段时间我十分吃香，成了一个了不起的人物，四处有人找我画像。报纸称我为受人欢迎的画家。后来发生了奇怪的事。每画完一幅画后，看到的人都议论纷纷，你瞧着我，我瞧着你，眼里是异样的神情。

“不多久我发现了原因何在。原来，在画人像时，我把人的内心世界也画了出来。我完全出于无意，看到什么画什么，但我知道这一来自己就完了。有些请我画像的人很愤怒，画了也不要。有一次我为一位十分漂亮的社交界明星画像，画完之后她丈夫看了脸上出现异样的神情，第二周便提出了离婚。

“我记得有一次一位大银行家请我画像。我把他的像摆在画室时，一位知道他的人看了问：‘他真的是这样吗？’我告诉他，我是按原样画的像。他就说：‘我以前从不知道他眼里有那种神情。我该去银行把款提走另找一家。他果然去了，但款没有取到，银行家却已远走高飞。

“这样，没过多久我就无人问津。谁也不想把内心的丑事在画像时透露出去。人能装出一副笑脸欺骗你，但画像不会装。再也没有人请我画像，我只好作罢。我为报纸作过一段时间画，后来又给石版印刷商作过画，但我的作品出现了一样的问题。即使我按照照片画像，照片上你看不见的特性和神情还是被我画了出来。但是，我猜那些东西照片上没有本人肯定有。客户大吵大闹，尤其是女人，因此每个地方的工作我都做不长。这一来我开始借酒消愁。很快我便无家可归，只好编出一套谎话混口饭吃。阁下是否听真话感到乏味呢？如果你只求动听，我能编造一段华尔街遭遇的厄运，但那种事要边讲边流泪，现在美餐了一顿，只怕我挤也挤不出一滴泪来了。”

“用不着，用不着！”查默斯诚恳地说，“我听得津津有味。你画的像难道每一张都揭了人的短处吗？你的神来之笔画出的画是否也有一些让人看得过去的呢？”

“有没有？当然有。”普卢默说，“小孩的全是，很多女人的和一些男人的也是。你也知道，并不是所有的人都坏。心术正的人的相就经得起看。我已经声明，我只对你讲述事实，并不能作任何解释。”

查默斯的书桌上放着当天收到的从国外寄回的照片。过十分钟，他请普卢默照着照片画一张蜡笔画。画家花了一小时，然后伸了个懒腰，打着哈欠说：“画完了。对不起，用的时间很长。我是聚精会神画的。哎哟，我累了！不瞒你说，昨晚我没地方睡。现在我告辞了，先生！”

查默斯送他到门口，塞给了他几张钞票。

“好，我收下了。”普卢默说，“够我这落魄的人用了。谢谢。还有这顿美餐。今天我可以好好睡上一觉，做个美梦。但愿明早醒来好梦成真。再见了，回教王！”

查默斯又郁闷起来。他在地毯上走来走去，但总远远地避开放着蜡笔画像的书桌。他一次又一次想走近书桌，但都没有。他看得见金贵的和深浅不同的褐色，但心里害怕，不敢靠近。他坐在椅上，仍静不下心，便又起身按铃，叫来菲利普斯。

“这栋房子里有个年轻画家，姓莱纳曼，你知道住在哪里吗？”他说。

“最上一层的前房。”菲利普斯说。

“你去把他请来，就说我有件小事想要他帮忙。”

莱纳曼立刻来了。查默斯作了自我介绍。

“莱纳曼先生，”他说，“那边桌上放着一张蜡笔画像，不知画得如何，行家觉得有什么优点，我想听听你的高见。”

年轻画家走到桌子面前拿起画像。查默斯转过半个身子，歪靠在椅背上。

“你——你——你觉得怎样？”他悠悠地问。

画家说：“这张画我怎么称赞都不过分。是一位高手的作品，富于创造性，又细腻，又真实。怎么有这么好的本领呢？这样的蜡笔画杰作好多年都没见过。”

“老弟，你说说这脸、这人怎么样？”

“这脸是天仙的脸。”莱纳曼说，“请问这人是谁？”

“我太太！”查默斯大声叫着，向莫名其妙的画家扑去，扭着他的手，用拳头在他背上狠狠锤，“她到欧洲去了。把这幅画像拿去，小子，学学这里面的技巧将你的生活画成一幅画。值多少钱我会告诉你。”