笔下文学

成功的错位（第2页）

“干嘛？”他摊开自己的手，我把自己的叠放上去。

叫人欣喜的温度，在触及的范围内乱成一团。

“你也很讨我喜欢。”

[肆是放肆的肆]

2001年的初夏，上海蓄了很多雨，人人都把伞顶在头上，一副睡觉也不摘的样子。我记得一个闪电将数学老师的脸映得白寥寥的特写，她油腻的额头反着光，让全班刹那肃静。那是很特殊的记忆。后来和林嘉宏说起来的时候他就笑我发花痴，我说二年级的小屁孩怎么懂大人的悲哀，他说理解我的高三综合症。

高二的林嘉宏或许真的不会懂，有时我换位靠窗坐，能看见冲出体育馆的他和朋友们在雨里迈着大步涌进教学楼。他穿白的蓝的红的灰绿的，各种带图案不带图案的T恤，裤子总是挽上小腿，露出清瘦的气质。他是林叔叔和林阿姨的小太阳。几次他抬头看见我，不摆手只看着笑，我转回头，老师在黑板上温习强调句式。哪里强调了？我看不出来。

干净的男生，有大大小小的坏习惯，有些事情漂浮在表层，中间是茫茫的白。我不能确定是不是因为林嘉宏小我一岁零四个月的缘故，他偶尔爆发的欣喜显得异常突兀。学校凌晨三点为学生打开宿舍大门让大家去看狮子座流行雨的时候，天空是好味的豆沙色，林嘉宏踩着锐步鞋跟就带我去操场。没有月亮是因为总是下雨而云层太厚，我以为肯定看不见流星的，但他爬上领操台，颀长的身体在模糊的夜色里不可一世，头发或许有扬起来实在因为看不清。可我记得他的声音，他说“一定要让黎焰考进最好的大学”，用喊的。

那天没有多少人看见流星，林嘉宏看见了，第二天说得有头有尾。我在他身边背农业的重要性，梗住似的突然记不起来，只有他飞快地吃着午饭，鞋上粘着枯萎的草。

在周日晚上回校时看见高一高二集体在影厅看新片的通告，和班里人气愤地嘀咕了一番，走到教室看见公布的十校联考成绩单。年级第144名，我比上次退了97个位置。包里还带着爸爸送我出门时塞进的五百元钱，突然就变得很重。放了书包我走下楼去，都是嗡嗡的高一生，校服滚着黑边而不是高三似的褐色，又往高二方向寻找，终于抓住了林嘉宏的衣摆，他也不惊讶只问又出什么事。这时人群哗啦一下被入口排空，几分钟内就余我们两人孤单地站在场外。飞虫撞在路灯上的声音可以清晰地听见。

“考试，砸了。”

“我的鞋还被偷了呢！”

“我爸妈……我对不起他们。”

“只不过是偶尔一次失误罢了，你成绩一向不错的。又不像我。”

“你本来就差。”

“是呀，我也早死了和你进同一所学校的心了，反正总会同城的。不过看你今天的样子，我有死灰复燃的希望。”

“……滚！”

“唉，我的电影都没得看了。”

“能听出点声音来，似乎。”我靠门站直，确实能听见电影里的女角说“谁也不能预料我们的未来”。

“又不是眼疾，还指望着听声音……不过学校的隔音设施还真差啊。”林嘉宏靠紧我身边，是男角跟着说了一句“为什么你没有信心？”

我正在区分学校放的是哪部儿童不太宜的故事，听见他嘀咕着：“我有。”

“嗯？”

“信心。”

“什么意思？”

“你觉得可能么？”

“你吃错药了还是我理解能力差了？”

“……白喜欢你一场。”林嘉宏转头看着校北门一片模糊的树林。

“这可真遗憾。”

“呵呵。”他干笑两声，在音乐微微上扬的时候低头凑进我的脸，昏暗里逼近的温度，是易燃产品。

“哈，原来指这个。”我这么想的，却不能由嘴说出来了。

“喜欢，是真的。”电影里通俗的台词，成了夏末收尾的茉莉花。

[伍是伍]

我醒了后，从枕头下摸到自己的手表，把身体掉个方向凑近车上的微弱的灯看时间。一点十五分。还很早。

脖子里都是怪味的汗，我穿上鞋子爬起来坐在扳椅上，车厢里没有人喧哗的动静，似乎都在支着耳朵听铁轨“咯当咯当”的响，有个男人在离我两个位置的地方抽烟，星火一灭一暗。

远远有山的模样，山上会闪出针点般的灯光，想不出那是什么，打两个冷战。去床铺上找到包里的外套，穿上时被辽远的青草气息卷走。我想起以前用这个嘲笑林嘉宏是蚱蜢，他站在尽头笑。