笔下文学

2 报界红人（第1页）

2。报界红人

无产阶级的1848年六月起义惨遭镇压以后，开始了资产阶级共和党人专政的时期，法国资产阶级完全丧失了它的进步作用。6月的失败使无产阶级认识到，它要在资产阶级共和国范围内稍微改善一下自己的处境只是一种空想。"于是，原先无产阶级要强迫二月共和国予以满足的那些要求，那些形式上过分而实际上琐碎的甚至是资产阶级性质的要求，就由一个大胆的革命战斗口号取而代之，这个口号就是：推翻资产阶级！工人阶级专政！"（马克思语）法国无产阶级从在资产阶级旁边捍卫自己的利益，进入与资产阶级正面冲突的时代。第二帝国期间，一方面，资产阶级社会得到了它梦想不到的高度发展，另一方面，工人阶级的状况显著恶化。法国工人运动和社会主义运动迅速发展，劳动与资本的斗争益趋激化。

资产阶级共和主义者大仲马，在1848年六月起义时期已经跟不上时代的步伐。到了第二帝国时代，他虽然对拿破仑第三经常发一点轻蔑的议论，但面对劳动和资本的激烈斗争，他的政治活动更显得消沉了。至少在整个50年代，同前数10年的有声有色的政治经历相比，他在这方面大为失色。

不过，作为文人，他的精力依然充沛。他的《昂日·皮图》《沙尔尼伯爵夫人》《耶户和他的伙伴们》《马什库尔的母狼》《巴黎的莫希钦人》等长篇小说都发表于50年代。他的巨型回忆录也主要写作于50年代。而特别值得一书的，是他的办报的努力。

大仲马在1848年以后的10多年间办了好几种报刊。上文已经提到他在1848年3月1日创刊的生存了两年的《月报》。此后，他又先后创办了每日出版的晚报《火枪手》《新法兰西》、周报《基督山》和不定期的"亚历山大·仲马未刊作品集"《基督山》，品种可谓齐全。其中成就最大的是《火枪手》。

大仲马是1853年11月初回国的。他一到巴黎就雷厉风行地筹办《火枪手》晚报。昔日的《月报》是大仲马一人包办，等于他的个人公报。现在他要办一份名副其实的报纸，有它的管理部、编辑部，有一批经常撰稿人。大仲马从比利时归来后，就在拉菲特街的金屋旅馆四层楼上租了一套三间简陋的住房，现在这房子成了《火枪手》经理办公室。编辑部则设在楼下，就在著名的金屋饭店对面。基督山城堡的园丁、不会算账的米歇尔担任会计，当年的管家、意大利人鲁斯科尼担任"不管部长"，一个叫希尔施勒的专管发行，一个叫马蒂奈的掌管行政。撰稿人也已约定，其中不乏名流：瑞拉尔·德·奈瓦尔、泰奥菲尔·德·邦维尔、泰奥菲尔·戈蒂叶、保尔·波卡日、小仲马，此外还有昂利、罗什弗尔、莫里斯·桑、达施伯爵夫人等。准备大致就绪，11月12日《火枪手》推出了创刊号。创刊号上，大仲马别出心裁地以"我"和"随便什么人"的一席对话阐述了报纸的宗旨：

"您就要办一份报纸，是吗？"

"是的。

"文学性的还是政治性的？"

"文学性的。"

"啊！"

"怎么啦？"

"您可错了。"

"每当我开始做某件事的时候，人们总对我这样说。"

"尽管如，您不还是照干不误吗？"

"当然啰！"

"您为什么要办这份报纸呢？"

"首先，因为在别人的报纸上我总受敌人们的攻击，而得不到朋友们的得力保护，已经感到厌倦了；其次，因为我还有四、五十卷《回忆录》尚待发表，这四、五十卷《回忆录》由于逐渐写到当代的事情，而越来越牵涉到某些人的名誉，我希望承担责任，不仅作为作者、而且作为发表者承担责任。"

……

作为一个文学性的报纸，《火枪手》可以称得上是形式多样、内容精彩。它发表过奈瓦尔的中篇小说和十四行诗，邦维尔和梅利的短诗，艾弥尔·戴尚的专栏文章，莱蒙托夫和爱伦·坡的短篇小说；它开辟了一个"妇女通讯"专栏，一个剧场巡礼专栏，一个重要新书摘要专栏；它还经常刊登关于假面舞会和大型狩猎的报道。

《火枪手》的最主要的供稿人当然是大仲马。他的《回忆录》《漫谈录》无休无止，虽然有许多水分，却很受读者的喜爱。他的长篇小说《巴黎的莫希坎人》和《耶户和他的伙伴们》都是首先在《火枪手》上连载的。他写了一系列关于历史学家米什莱，作家乔治·桑、戈蒂叶、奈瓦尔，评论家圣勃夫和画家德拉克洛亚的很有见地的长篇文章。为了写这些文章，他展开了不折不扣的记者的采访工作。德拉克洛亚在1853年11月28日的日记中这样写道：

今晚，这个紧追着猎物不放的可怕的仲马又来了，他手拿白纸笔记本，一直把我追逐到半夜……

读者对大仲马的作品是那么感兴趣，特别是那些女读者，真有一日不读如隔三秋之感，以致稍有间断，大仲马便必须发一纸"安民告示"：

亲爱的女读者们：

你们以为我一命呜呼了，是不是？再也读不到《漫谈录》了，再也读不到《莫希坎人》等等作品了。

你在干什么，这自称永不知疲倦的人？

不认识我的人说："他在休息。"

不知道我年龄的人说："他在恋爱。"

了解我的人说："他在准备。"

是的，准备着千百种作品。

《火枪手》办得如此雅俗共赏，它也博得了雨果、拉马丁这样的大作家的赞赏。流亡英国的雨果在信中说："我此刻生活着而不读《火枪手》，这还能算生活吗？"当大仲马向拉马丁征求意见时，后者热情洋溢地写道："你征求我对报纸的意见。我只对人类的事物发表意见，我对奇迹无意见可言。你是一个超出常人的人。我的意见是一个惊叹号！"

《火枪手》的事业蒸蒸日上。它在两个月里就拥有4000个订户，仅在巴黎每日零售量就达到6000份。连大报业主米罗和维勒麦桑都看得眼红了，他们要买下《火枪手》，并答应以高额报酬留大仲马做合作人。大仲马断然拒绝。他给维勒麦桑写信道："亲爱的同行，你和好心的米罗先生的建议好极了。……不过，我此生梦想的就是有一份属于我的报纸。我终于有了这样一份报纸，而且它每年至少能给我带来100万法郎的收益。我还没领过一文稿酬。按每行字40苏计算，自《火枪手》创刊以来，我已挣了20万法郎，我让这笔钱静静地躺在钱柜里，这样，一个月以后就可以一次领50万法郎。在这种情况下，我既不需要钱，也不需要经理。《火枪手》是一件有大钱可赚的生意，我要独自经营……"

大仲马为《火枪手》而骄傲是不无理由的。但"还没领过一文稿酬"、

"让这笔钱静静地躺在钱柜里"云云却是假话。事实上，报纸所有的收入几乎都让大仲马一人拿走了，钱柜经常是空空如也。一天，大仲马又去取钱，管事的马蒂奈先生告诉他一文也没有了。

"怎么？"大仲马诧异道，"收入的报费呢？"

"您已经连续5天，每晚拿走500法郎。"管事的无可奈何地指出。

"当然啰！我完全可以拿500法郎，因为我提供了1500法郎的稿子嘛！"

就大仲马每天提供1500法郎的稿子，他总还拿到了500法郎。而其他撰稿人以及编辑部人员，却基本上都是在从事义务劳动。在金钱万能的资本主义社会里，大仲马能用他的友谊和热情把这种义务劳动维持了3年多，也算是一大奇迹。但奇迹总难持久，撰稿人和编辑同人纷纷告辞。1857年2月，《火枪手》宣布停刊。

大仲马有两个经法律承认了的孩子，然而仍不免有孤独之感：小仲马在《茶花女》成功后，索性买了一处住宅同生母拉贝一起去生活了；与克莱勃萨默尔生的女儿玛丽·仲马本来就同后母伊达最亲，1856年结了婚，与大仲马更少往来了。不过在《火枪手》存在期间，工作繁忙，大仲马的生活反而相对地平静一些。闲暇时，他常去金屋饭店、巴黎咖啡馆或托尔托尼露天咖啡座同朋友欢聚、畅谈。除了同小仲马去英国作了一次闪电旅行、参观曼彻斯特博览会以外，他几乎一直呆在国内。