笔下文学

第一部（第1页）

第一部

第一章

亚瑟正聚精会神地翻阅着一大堆布道用的手稿。这是6月的一个烦燥的夜晚，为了能透进些许凉气，比萨神学院把图书馆的窗户全都打开了，但百叶窗却半开着。

蒙泰里尼神父停下笔，用柔和的目光打量着正埋头苦找的亚瑟。

“找不到么，我的孩子?不用太着急，大不了我再重写一遍就是了。可能是我已经把它撕掉了，让你白忙活半天。”

这位神学院院长的声音像一个天生的演说家一样浑厚低沉，抑扬顿挫。尤其是当他与亚瑟说话时，总掩饰不住地流露出浓浓的笑意。

“不，我一定要把它找到。再写出来的就不会跟您以前的一模一样了。我想你准是把它放这儿了。”

窗外，一只昏昏沉沉的金龟子正在无精打采地低声呼喊着：“草莓!草莓!”……水果小贩寂寞而悠长的叫卖声在空气中远远地传来。神父埋头继续着他的工作。

“我找到了，在这儿呢，神父，《麻疯病人治疗论》。”

亚瑟一边说着一边从房间那头走了过来。他身体十分瘦弱，长长的眉毛，薄薄的双唇，纤细的手脚，身上的每一个地方都过于精雕，过于弱不禁风，看上去一点也不像30年代的英国中产阶级青年，反而像是16世纪肖像画中的意大利人。他长长的眉毛、饱满的双唇和纤细的手脚，身上每个部位都显得过于纤细，甚至过于赢弱。假如让他安静地坐在那里，别人一定会误认为他是一个身着男装的妖媚动人的女孩而非男孩。但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的形体又使人联想到一只被驯服了的、失去了利爪、丧失了野性的豹子。

“真的，亚瑟，如果没有你，我真不知该怎么办才好，我时常丢三落四的。好了，我现在也不想写了，咱们到花园里去逛逛吧。你有什么不懂的地方吗?我可以帮你解决的。”

他们走进绿意盎然、清静幽雅的修道院花园。神学院的建筑原是多米尼克派的一座修道院，就在两百多年以前，这个方方正正的院落曾被收拾得干净整洁。在耸立的薰杨树之间生长着一丛丛的迷迭香和薰衣草。那些曾经栽种过它们的白衣修士们现在已全部过世了，根本没有人会想起他们。但是在幽静的仲夏，幽香的药草仍就寂寞地盛开，但是没有人再采集花蕊去泡制草药了。在石板路的裂缝中也长满了野荷兰芹和耧斗菜；庭院中央的水井早已被羊齿叶和繁盛茂密的景天草给遮盖了；玫瑰花蓬散纷披的根伸出的枝蔓穿过了小路；黄杨树间大朵大朵的罂粟花红彤彤地盛开着；高高的毛地黄在杂草中低垂着头；枸杞树枝条上垂挂下一棵没有结果的葡萄的藤条早被人们遗忘了，茂密的枝叶在微风中摇曳，慢悠悠的，却也不停下来，带着一种淡淡的悠伤。

在院落的一角耸立着一棵直到夏季才盛开的木兰树，纵横交错的枝叶重重叠叠就像一座高耸的巨塔，乳白色的小花朵随意地散落在枝叶上。一只做工过于粗糙的木凳紧挨着树干安置着，蒙泰尼里坐在上面。亚瑟在大学里主修哲学，因为他在书上碰到了一道难题，因此跑到教父这里来请求答案。他本不是神学院的学生，但是对他而言蒙泰尼里却名副其实是一部百科全书。

“假如没有其他的事情，我想我应该走了。”待到蒙泰尼里把他的难题解释清楚之后，亚瑟说道。

“我不想接着去工作，如果你有空的话，我希望你能再陪我一会儿。”

“好的!”亚瑟依靠在树干上，目光透过茂密的枝叶，遥望着寂辽的夜空。在辽远的天空中，第一批暗淡的星星在那里眨着庸懒的眼睛。在他那双深黑色的睫毛下面，长着一双深蓝色的眼睛，梦幻般得神秘。这双眼睛是他那出生在康沃尔郡的母亲遗传给他的。蒙泰尼里把头转过去，避免看见那双深邃的眼睛。

“你累了吗，亲爱的?”蒙泰尼里问道。

“是的。”亚瑟的声音充满了倦意，这点神父立即就觉察到了。

“你本不应该这么早就开始上大学的，那会儿照料病人彻夜难眠，身体都被累垮了。我应该坚持让你在离开里窝那之前彻底地休息一段时间。”

“不，神父，没有用的!母亲过世以后，我要是继续在那个鬼家待下去，朱丽亚会把我逼疯的!”

朱丽亚是他同父异母的兄长的老婆，对他来说她简直是一根毒刺。

“我原本也不想让你和家人住在一起。”蒙泰尼里轻声慢语地说道：“我知道，那样对你没有一点好处。但是我觉得你当初应该答应你那位做医生的英国朋友的邀请，在他家住上1个月，然后再去上学，假如那样你的身体状况会比现在好得多。”

“不，神父，我真的不愿那样做啊!华伦一家人都非常友好，和蔼可亲，但是他们并不十分了解我。而且怜悯我，这一点，我从他们的脸上就能明显的察觉出来。他们也会想方设法地安慰我，可是有时他们会谈及母亲。琼玛当然是不会那样做的，她很清楚什么应该说什么不应该说，在我们很小的时候她就知道这些。但是其他的人却与她不同。还有……”

“还有什么，亲爱的?”

亚瑟从一根低垂的毛地黄枝上捋下几朵花，放在手心里神经质地用手揉碎了。

“那个小镇我实在无法再待不下去了。”他在深思片刻之后说道。

“那里的几家商店，小时候妈妈常带我去买玩具；沿河的街路，在她病重之前我常扶她去散步。所有这些，不管我走到哪里，总会让我触景生情。每一位卖花的姑娘都会向我走来……好像我现在仍需要它们似的!还有，教堂旁边的墓地更让我一看见就触景生情，我只好转身离开那里。”

他打住了话语，坐下来把手里毛地黄撕成了碎片。夜晚，寂辽漫长而又深沉，他禁不住抬起头来看看神父，很纳闷他为什么一句话也不说。木兰树下，天色渐渐暗了下来，一切都变得若隐若现。借着残存的一丝余光，可以看到蒙泰尼里脸色煞白，白得吓人。他深深地低着头，右手紧紧地捧着木凳的边角。此情此景，使亚瑟转过头去，心中油然生起一种敬畏之情，同时惊讶不已。他好像是在无意之间踏上了圣土。

“我的天哪!在他身边，我显得是多么渺小，多么自私呀!即使是他遇到了像我这样的不幸，他也不可能比这更加伤感。”他心里想。

蒙泰尼里慢慢地抬起头来，往四周看了看。