还凑合。又过了些日子,赵洁向知心人透露:老孙的呼噜像摇篮曲能催眠。有时老
孙外出,夜间听不到鼾声,反而睡得不踏实。
这个故事情节显然是虚构的,生活中不大可能有这样的事,但作者以这个引人发笑的故事表达他这样的一个具有独创性的人生思考:人本身就具有对生活环境和接纳别人的“适应能力”,许多在想象中难以接纳的人或者生存环境,经过努力都可以适应。
嗨,迈克!
◆文周海亮
迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直,身体僵硬,肌肉一点一点地
萎缩。他的病情越来越重,最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅
上,保持一种固定且怪异的姿势。他只有十四岁,十四岁的迈克认为自己
迎来了老年。不仅因为他僵硬不便的身体,还因为,他的玩伴们突然对他
失去了兴趣。
母亲常常推着迈克,走出屋子。他们来到门口,来到阳光下,背对着
一面墙。那墙上爬着稀零的藤,常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地爬
棒。那时的迈克,健壮得像一头牛犊。可是现在,他只能坐在轮椅上,任母
亲推着,穿过院子,来到门前,靠着那面墙,无聊且悲伤地看面前三三两
两的行人。现在他看不到那面墙,僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身
后。
十四岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在,他想,他没有权利喜
欢上任何东西——他是一位垂死的老人,是这世间的一个累赘。
可是那天黄昏,突然,一切突然都发生了改变。
照例,母亲站在他的身后,扶着轮椅,捧一本书,给他读一个又一个
故事。迈克静静地坐着,心中盈满悲伤。这时有一位美丽的女孩从他面前
走过——那一刻,母亲停止了朗诵。迈克见过那女孩,她曾和自己就读同
一所学校,只是打过照面,他们并不熟悉,迈克甚至不知道女孩的名字。
可那女孩竟在他面前停下,看看他,看看身后的母亲,然后,他听到女孩
清清脆脆地跟他打招呼:“嗨,迈克!”
迈克愉快地笑了。他想,原来除了母亲,竟还有人记得他的名字,并
且是这样一位可爱漂亮的女孩。
那天母亲给他读的是霍金,一位杰出的物理学家,一位身患卢伽雷
氏症的强者。他的病情,远比迈克严重和可怕百倍。
那以后,每天,母亲都要推他来到门口,背对着那面墙,给他读故事
或者诗歌。每天,都会有人在他面前停下,看看他,然后响亮清脆地跟他
打招呼:“嗨,迈克!”大多是熟人,偶尔,也有陌生人。迈克仍然不能动,仍
然身体僵硬。可是他不再认为自己是一个累赘,因为有这么多人记得他,
问候他。他想这世界并没有彻底将他忘却。他没有理由悲伤。
几年里,在母亲的帮助下,他读了很多书,写下很多诗。他用微弱的
声音把诗读出,一旁的母亲帮他写下来。尽管身体不便,但他过得快乐且
充实。后来他们搬了家,他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来他的
诗集得以出版——他的诗影响了很多人——他成了一位有名的诗人。再
后来,母亲年纪大了,在一个黄昏,静静地离他而去。
很多年后的某一天,他突然想给母亲写一首诗,想给那老宅和那面