笔下文学

一言难尽父子情（第2页）

妈妈给我讲了好多好多爸爸打儿打得有理的话——老子永远有理!

六岁的我，有点“懂了”。再加上您至今还常挂在嘴上的话，我就更“懂了”。

——我是你爹!没有我就没有你!没有我就没有咱们这个家!当老子的说什么就是什么!谁也不许还嘴，连你妈也算上!

这就是您对我讲过的最透彻最有说服力的“大道理”，并且对我的五个弟弟妹妹依次讲下去。

开始时我对您的真理一点也不服。后来，当我抱着字典啃完《三国演义》、《水浒传》之后，我才服了，真服了，服了好些年。

我服了。您并不知道我服了，因为您从来就没表示过想听听我有什么话要对您说。这可真让我伤心。您知道，我有多少心里话要对您说啊!可我长这么大一句也没说出口，因为您和我对话的形式基本上是拳头，等我上中学时才改用皮带和棍棒。我的记性不好，挨打的频率早忘了，反正一星期一次是少的。有时我也恨自己，恨自己不是早晨忘记倒尿盆就是下午忘记洗尿布；恨自己只顾洗碗忘了挑水；恨自己做煤饼而忘了劈引火柴；恨自己放学后有时背妹妹却忘了抱弟弟；恨自己买完菜竟忘了擦地板（不是地板，是水泥地面）……这些活儿少干哪一样也不行，漏一样您就家法侍候。“拐子”的外号就是您一扁担抡到我腿上同学们才叫开的。弟弟妹妹多，妈妈又有病，家务活儿我不干谁干。挨打就挨打呗，反正我早已把自己比作“烈士”了。但是，我一上中学就想尽早离开这个家。说心里话，我是想早早离开您。红卫兵大串联时我真想赖在外地不回家。不幸的是没赖成，回家后我又多了一个弟弟。靠您一个人的工资养活这么多孩子，妈妈又药不离口，我实在替您难过。有什么办法，我要是表示出我不愿意要这么多弟弟妹妹，您不把我揍扁才怪呢，有一次月底忘了买煤您就把我打昏了。

一听说“上山下乡”，我乐得直蹦高，初中还没毕业我就咬破中指写血书逃了。这下可解脱了……

解脱是解脱了，可我想妈妈，妈妈也真够可怜的……

我始终不明白，您为什么是这样?

我多么羡慕别人家的那些爸爸啊!

妈妈说是您的脾气不好才这样。是啊，您的脾气是不好，当左邻右舍看不下去的时候，他们也曾来劝过您。可是谁劝您您就跟谁瞪眼睛，吓得邻居们再也不敢惹您了。

我甚至猜想过，您对儿女只有恨，没有爱。可我又不明白，那您为什么还让妈妈生出这么多孩子呢?不过，有一点我还是感到欣慰的，那就是您的孩子，从大排到小，一个比一个挨打少。

我曾为自己存有忤逆的念头而自责。罪过呀，一个儿子竟敢怀疑自己的父亲不爱自己。这正如古人之言，“忤逆，当斩!”失敬了，父亲大人。

这想法太可怕也太对不起您了。尤其是当我被“病退回城”的时候。准确地说，是您带我到澡堂洗澡的时候，我简直无地自容了……

我的病是牛皮癣，虽然不传染，但我一挤进浴池里，像谁发出口令一样齐，除了我，所有的人都逃出浴池，站在池外瞪着我，恨不得把我掐死扔出去。

我当时真有死的心。

您却一句话也没说，在众目睽睽之下，跳进浴池里，默默地，仔细地，长时间地搓洗我的全身。这是我有生以来能记住的最幸福的往事。我觉得，吮吸母乳的幸福感准是这样的……

什么是爱?什么是恨?我说不清，真的说不清。

时至今日，您的脾气也没有改，依然是您说什么就是什么，不容当儿子的分辩一句，哪怕是您自己都觉得自己错了的时候，还是不容分辩。

参加工作后，当同事们说起您时，我只能对他们说：“在我们家里，父为子纲。”时间久了也就习以为常了。

我常有这样的疑问：好在您只是一个九口之家的家长，否则，您要是一个大单位的“家长”呢?

“没有我就没有你!……”

给我以血、给我以骨的父亲啊，我是您用最正统的方式培育出来的一个孝子，这孝子有多少肺腑之言要对您倾诉啊!

难道，您真的不想听?永远不想听?

不，我不相信!