“大伙也都这么说。”农夫回答说,一只手把头发向后掠了掠。
牧师坐了片刻,似乎在沉思,随后把名字写在簿子上,没再吭声了。他们在名字的下面签了字。索尔德把三块钱放在桌上。
“一块钱就够了。”牧师说。
“我完全清楚,不过他是我的独子,我想把事情办得体面些。”
牧师拿起钱。
“索尔德,这是你第三次为你儿子来这儿了。”
“如今我总算了结了心事。”索尔德说,他扣上钱包便道别了。
人们缓缓地跟在他的后面。
两星期后的一天,风平浪静,父子划船过湖,为筹办婚礼前往斯托利登。
“座板放得不牢。”儿子说着便站了起来,把他坐的那块座板放直。
就在这时,他从船舷上一滑,双手一伸,发出一声尖叫,落人湖中。
“抓住桨!”父亲嚷着,旋即站起来递出船桨。
可是儿子经过一番挣扎后,不再动弹了。
“等一等!”父亲叫道,开始把船向儿子那儿划去。
儿子这时仰浮了上来,久久地向他父亲看了最后一眼,沉没下去。
索尔德简直不相信会有这种事,他把船稳住,死死盯住他儿子的没顶之处,好像他一定还会露出水面。湖面上泛起了一些泡沫,接着又是一些,最后一个大气泡破裂了,湖面上水平如镜。
人们看见这位父亲绕着这块地方划了三天三夜,不吃不喝,目不交睫。
他一直在湖中**来**去,寻找他儿子的尸体。直到第四天早晨,他找到了。他双手捧着儿子的尸体,越过丘陵向家园走去。
大约一年后,一个秋天的黄昏,牧师听到门外的走廊上有人在小心翼翼摸索着门闩的声音。他打开大门,一个身材高大、瘦骨嶙峋的男人走了进来。他弯腰曲背,满头银丝。牧师看了很久才把他认了出来,是索尔德。
“这么晚还出来?”牧师木然不动地立在他的面前问道。
“呵,是的!是晚了。”索尔德边说边坐了下来。
牧师也坐下了,似乎在等待着。接着,一阵长时间的沉默。索尔德终于说道:
“我带了些钱想送给穷人,我想把它作为我儿子的遗赠献出去。”
他站起来把钱放在桌上,又坐了下去。
牧师数了数。
“这笔钱数目很大。”他说道。
“是我庄园一半的价钱。我今天早上把庄园卖了。”
牧师坐在那儿,沉吟了许久。最后,他轻声问道:
“索尔德,你现在打算做什么呢?”
“做些好事。”
他们坐了一会儿,索尔德双目低垂,牧师目不转睛地盯着他。没多久,牧师说道,声音温存而缓慢:
“我想你的儿子最终给你带来了真正的幸福。”
“是的,我自己也这么想。”索尔德说着抬起了头,两大滴泪珠慢慢地沿着脸颊流了下来。