笔下文学

米开朗琪罗传（第2页）

这还算不了什么。最糟糕的不是孤独，而是自我封闭，无法同自己一起生活，无法主宰自己，而且自己不能认同自己，自己与自己战斗，自己摧残自己。他的天才与一个与他背叛的心灵结合在了一起。有人有时谈到那种宿命，它强烈地在反对他，并且阻止他去完成他的任何伟大设想。这种宿命，就是他自己。他的不幸的关键，能够注释他一生的所有悲剧的东西，——大家很少看到或很少敢去看的东西，——就是他没有恒心和脆弱的性格。

他在艺术上，在政治上，在他一切的行动和全部的思想中，总是难以果断地做决定。在两件作品、两项计划、两种办法之间，他无法作出抉择。有关尤利乌斯二世的纪念碑、圣一洛朗教堂的面墙、梅迪西的陵墓等的情况就是特好的例子。他一次又一次地重复，总是弄不出个结果来。他要和放弃之间是难以决定的。他刚一作出抉择，马上又否定了自己。在他晚年时，他就再也没有做出什么大作了：他厌倦了一切。有人声称他的任务是被强加于他的；有人把他的这种举棋不定、犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他自己意志坚决的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。但是他不敢拒绝。

他很脆弱。他因道德和胆怯的原因，在各个方面都很脆弱。他因千百种思虑而苦恼，要是换一个性格坚强一些的人，这种种的思虑都会不屑一顾。他出于一种放大了的责任心，而又被迫去干一些自认为很平庸的活计，而那些活计交给任何一个工匠都会做得比他好。他既不能履行自己的合同，又时刻挂牵着这些合同。

他因谨慎与胆小而脆弱。他被尤利乌斯二世称为“可怕的人”，但却被瓦萨里称为“谨小慎微的人”，——简直是过分的谨小慎微了；而这个“使大家，甚至使教皇们都害怕的人”却害怕所有的人。同亲王们在一起，他害怕，但他却又鄙视那些在亲王们面前唯唯诺诺的人，说他们是“亲王们的驮驴”。——他总想远离教皇，但他却无法逃避，而且还唯命是从。他能忍受着买主们的语言狂妄的信，而且还谦卑地回信。有时候，他也会跳起来，说高傲的话；——但他总是一度忍让。直到死前，他都在挣扎，而无力斗争。克莱蒙七世与大家通常所说的正好相反，在所有的教皇中他对他最好，他了解他的弱点，很同情他。

他在爱的方面放弃了全部尊严。他在像费波·德·波奇奥这样的怪人的面前都很低微。他把一个可爱但却平庸的人，如托马索·德·卡瓦列里看成为一个“伟大的天才”。

至少，他的这些弱点在爱的面前变得很感人。当他因害怕而变得怯懦时，这些软弱也只是极其痛苦的——大家不敢说是“可耻的”——表现而已。他突然被巨大的恐惧所笼罩。于是，他便逃走，怀着恐惧心情穿越整个意大利。1494年，由于被一个幻象吓坏了，他就逃离了佛罗伦萨。1529年，他负责看护的佛罗伦萨被围，他又逃离了那儿一直逃到威尼斯。并且做好了逃到法国去的准备。随后，他对这种慌乱感到惭愧，他改正了，回到了被包围的佛罗伦萨，尽守土之责，直到围城结束。但是，当佛罗伦萨被攻陷时，当大肆放逐时，他害怕极了，浑身发抖!他甚至去讨好放逐官瓦洛里，就是那个刚刚把他的朋友、高贵的巴蒂斯塔·德·帕拉处死的家伙。唉!他甚至不再与自己的朋友相认——佛罗伦萨的流放者们。

他害怕。他对于自己的胆怯感到羞耻。他轻视自己。他因厌恶自己而病倒了。他想死。大家都觉得他要死了。但他不能死。他身上爆发一种疯狂的要生存下去的力量，紧紧地把他拉住，让他忍受更多的痛苦。——要是他能不再工作有多好!但他不能放弃。他必须行动。他在行动。他一定要行动。——他在主动行动吗?他是被迫的，他像但丁的受难者似的，在自己那疯狂的矛盾的**的漩涡里行动。

他该是多么地苦闷!

“让我痛苦吧!痛苦吧!在我以往的日子里，我没有找到有一天是属于我自己的!”（《诗集》49）

他对着上帝发出绝望的救援：

“噢，上帝!噢，上帝!有谁比我本人更能支配我本人的?”（《诗集》6）

如果说他急切地想死，那是因为他在死亡之中看到了这种让人发疯的奴役的结束。他在谈到死去的那些人时是那样的羡慕啊!

“你们再也不再害怕生命和欲念的改动了……以后的岁月不会对你们动粗了；必须与偶然都不能管束你们了……写这些话时，我实在难以控制那份羡慕。”（《诗集58》）

死!永远地消失了!不再是自身。逃脱了一切的桎梏!摆脱了对自己的幻想!

“啊!尽力让我别再做我自己吧!”（《诗集》135）

*****

我听见这悲壮的呼号伴随着那张痛苦的脸；他的那两只眼睛惶恐不安，仍在首都博物馆里看着我们。

他身材中等，肩背宽阔，四肢发达，肌肉结实。因过度的劳苦，身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子。我们看到弗朗索瓦·德·奥兰特的一幅肖像画上的他就是这副模样：他侧着身子站立着，穿着一身黑衣服；肩披一件罗马式大衣；头上缠着一条布巾，外戴一顶深黑色大呢帽。他脑袋滚圆，额头方方向外突出，布满皱纹。头发是黑色的，不很浓密，微卷着但很散乱。敏锐的眼睛很小却满是忧伤，颜色深褐，但有点黄褐和蓝褐斑点，色彩变化无常。鼻子又宽又直，中间隆起，曾被托里贾尼的拳头打得出血。鼻孔到两边的嘴角有一些深深的皱纹。嘴巴很薄，下嘴唇微微前伸。颊髯稀疏，农牧神似的胡须分着叉，并不十分厚密，长约四五寸，颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。

从整个相貌来看，大部分是忧伤与疑虑的。这完全是诗人塔索时代的一张面相，深刻着忧愁与怀疑的痕迹。他那双犀利的眼睛渴盼着、呼唤着人们的同情。

*****

对于那份同情我们不要与他斤斤计较了。就把他一辈子都在渴求而没能拥有的那份爱给了他吧。他承受了人所不能承受的那些巨大痛苦。他看见自己的祖国遭受践踏。他看见意大利数百年的文明落入蛮族之手。他看到自由的死亡。他看到他所爱的人一个接一个地离去。他看见艺术的全部光辉一束一束地黯淡下去。

在这逐渐降临的黑夜里，他是孤独的最后的一个。而站在死亡的门槛前，当他回首过去时，他甚至都不能聊以**地对自己说，他做了自己该做的一切，做了他能够做的一切。他觉得虚度了自己一生。一生没有过欢乐也是枉然，他把一生献给了艺术的偶像也是枉然。

九十年间，他逼迫自己去做那巨大的工作，没有得到一天的歇息，也没有享受一天真正的生活，然而也未能完成他的伟大计划中的任何一项计划。他的那些珍贵的作品——他最器重的那些作品——没有一件是成功了的。命运的嘲弄让这位雕塑家仅仅是完成了他并不喜欢的绘画作品。

在那些既给他带来非常自豪的希望又给无数痛苦的大作中，有一些——如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像，——在他生前就被毁掉了；另外一些，——如尤利乌斯的陵墓、梅迪西小教堂，——也可惜地放弃了，只剩下他构思的草图。

雕塑家吉贝尔蒂在他的《评论集》中，讲述了昂茹公爵的一个可怜的德国首饰匠的故事，说“他可以同希腊古代雕塑家相媲美”，但在他晚年时，他看见他花费一生心血做成的作品被毁掉了。——“于是，他看到自己全部的辛劳都付之东流了，他便跪了下来，大声喊道：‘啊，主啊，天地之主宰，万能的主宰啊，请给我指明方向吧，别再让我跟随除你之外的其他人吧，可怜可怜我吧!’他立刻把自己全部的财产全都分给了穷人，然后退隐山林，了却一生……”

米开朗琪罗如同这个可怜的德国首饰匠一样，人到暮年，难过地看着自己虚掷的一生，看着自己的作品有的未完，有的被毁，一切的努力全都徒劳。

于是，他退让了。文艺复兴的那份自豪，胸怀宇宙的自由及威严的灵魂之崇高骄傲，同他一起遁入“那神明的爱，那神明在十字架上张开的双臂”。

《欢乐颂》那雄浑的声音没有爆发出来。直到生命的终结，发出的只是《苦难颂》和解放一切的死亡的颂歌。他完全被打倒了。

*****

这就是世界的征服者中的一位。我们在享受着他的天才创作出来的作品时，同享受我们先辈的丰功伟绩一样，从没想他们所流出的鲜血。

我曾想把这鲜血呈献在众人面前，我也曾想要让英雄们的红旗飘扬在我们的头顶上。