笔下文学

十三（第2页）

决不与世俗观点同流合污，他矢志不移!

“我的看法，”他自豪地写道，“与整个欧洲迥然不同。”

他时刻为世俗的成见所困扰，感觉到这种世俗观念无处不在；一种观念越是普遍传播，他就越有反击欲望；他向它挑战，并表示怀疑，如同他在谈到莎士比亚的成就时说的那样：“那是人们一直遭受到的传染病式的影响之一。如同中世纪的十字军远征，对巫师的依赖，寻找点金石，对郁金香的**等。人类只有在摆脱之后才会看到它的疯狂。随着新闻业的发达，这些传染病变得泛滥无常。”——他还拿“德雷福斯事件”作为这类传染病证的最新佐症。他是所有不公正的敌人，所有被压迫者的捍卫者，他在谈到这一事件时鄙视的冷漠。这是十分明显的例子，证明他的态度强硬会把他对谎言的怀疑和对“精神传染病”的怒火引到何种地步。他不顾这点了。人类道德的沦丧，不可思议的盲目，使得这个心灵的天才、这个热情力量的召唤者把《李尔王》视作“拙著”，并把高傲的考狄莉亚视为“毫无个性的人物”。

必须指出他可贵地看出莎士比亚的某些真正的缺憾，某些忽视的缺憾，例如雷同地用于所有人物的诗句的人工斧凿、**、英雄主义的修辞。而我完全明白，托尔斯泰因为是文人中的武士，所以他对文人中的文人便缺乏好感。但是，他为什么要浪费精力时间去谈论谁也弄不明白的那些事呢?对于一个对你完全排斥的世界的评判又能有什么价值呢?

如果我们要在其中寻找打开上述艺术领域之门的钥匙的话，那么这些评判是枯燥的。但如果我们要在其中寻求进入托尔斯泰艺术之门的话，那么其价值就在于此。我们何必要求一个创造性的天才批判时的公正。当瓦格纳，或是当托尔斯泰在谈论贝多芬或莎士比亚时，他们说的不单是贝多芬或莎士比亚，而是说到他们自己：他们在展现自己的艺术智慧。他们甚至毫不掩饰。托尔斯泰批评莎士比亚时并不想让自己位于局外的客气。尤有甚者，他还指责莎士比亚的客观艺术。《战争与和平》的作者、缺乏人格性艺术的大师对于那帮德国批评家在歌德之后，“鼓吹莎士比亚”，并“鼓吹出艺术应独立于一切道德之外去表现大事件，——这是对艺术的信仰方面断然否定”，对这些人，他似乎还嫌蔑视得不够。

因此，托尔斯泰是站在信仰的高度来宣传自己的艺术评判的。他的这些批评中不含个人的成见。他以自己当作典范；他对自己的作品一样地毫不留情。他到底希望什么?他所建议的宗教理想对艺术又有什么价值?

这个理想就是美妙的“宗教艺术”因其含义之宽广有可能让人产生误会。托尔斯泰没有限制艺术，反而在扩展艺术。他说，艺术随处可见。

“艺术渗透到我们的全部生活；而我们称之为艺术的戏剧、音乐会、书籍、展览等，只是艺术的极小的一部分。我们的生活充满了各类的艺术活动，从儿童游戏到宗教仪式。艺术与语言是人类进步的两个机能。一个是在沟通心灵，另一个是在交流思想。如果其中的一个出现畸形，那社会就要病了。今天的艺术已出现病态。”

自文艺复兴以来，人们已不能再单纯的谈论基督教各国的一种艺术。各阶级已分工明确。富人、特权者拥有艺术的垄断权；他们根据自己的取舍制订了美的标准。艺术在远离穷苦人生活的同时，变得贫乏了。

“不依靠干活儿生活的人所感受到的较之干活儿的人的真切无法言喻。我们现在的社会病态情感归之于三种：骄傲，肉欲和生活的慵懒。这三种病态情感繁衍成满足富人们的艺术主题。”

世界因之腐化，颓废，它宣扬过度性欲，它成为实现人类幸福的最大欺骗。再说，它也没有真正的美，不自然，不真诚，——是一种矫揉造作、凭空想像出来的贫乏艺术。

面对这美丽的谎言，这富人们的消遣物，让我们提倡活的艺术，人类的艺术，联合大众、联合一切阶级、一切民族的艺术。在历史中寻找那些光辉的榜样。

“人类的理性始终懂得并爱好是最崇高的艺术作品的艺术：《创世纪》的史诗、《福音书》的寓言、传说、童话、民歌。”

最伟大的艺术是反映时代的信仰追求的艺术。切勿以为那是一种教会教义。“社会的每一阶段都有一种人生的宗教观：那是这个社会所理想的最大幸福。”大家对此都有着一种多少不一而记较明晰的感情；某些前卫人士对此表达得很明确。

“始终存在着一种信仰。这是河流流淌着的河床。”

我们时代的信仰就是对由人类博爱实现的对幸福的追求。只有在这个意义上艺术才是真正的艺术。最感人的艺术就是因爱而结合的艺术。但是，也存在着另一种艺术，用愤怒和轻蔑为武器来打击所有一切反对博爱的事物以完成艺术。例如狄更斯的小说，陀思妥耶夫的小说，雨果的《悲惨世界》，米勒的绘画。甚至达不到如此高度的任何艺术，只要是怀着真诚来反映日常生活，促进人类和谐，也是真正的艺术。因此，《堂吉诃德》和莫里哀的戏剧也是真正的艺术。的确，这后一种艺术通常因其过于琐细和主题的贫乏而可惜，特别是“当我们把它们与古代典范，如《约瑟行传》相比较的时候”。过分的细节描写有损于作品的理解，使之因此而无法变成普适的读物。

“当代作品被一种精细的写实所损害，因此更应指斥这种艺术上的狭隘性。”

就这样，托尔斯泰英勇地在批判着自己天才的根源。把自己奉献给信仰——而他自己一生从不回头，这对他又有何妨?

“未来的艺术将不能继续现在的艺术，在另一种基础之上，它将不再是一个阶级的特产。艺术并不是一种行当，它是真情的表述。可是，艺术家只有在依据人类自然生活而生活的时候，他才有真实感受。因此，但凡闭门造车的人，是处于最无效的环境之中，他无法创作。”

在将来，“艺术家当然是有才华的人”。“要让孩子从小开始学习音乐、绘画和基本文法”，因之大家都有参与艺术活动的机会。毕竟，文艺将不再像现在那样一定是一种复杂的技巧；它将趋向简朴，明晰，这是古典的和健康的艺术、荷马式艺术的模式。在线条明晰的艺术中普通的情感是多么吸引人!为千百万人去创作一个童话或歌曲，去画一幅画像，比一部小说或一个交响曲要重要得多——这并不容易。这是一片广袤的、几乎荒芜的园地。多亏了这样的作品，人类将懂得和谐的幸福。

“艺术应该反对暴力，而且只有艺术能做到。它的使命就是要让天国的爱，来占据一切。”

任何一个有社会责任感的读者都会赞成这番慷慨陈辞?而且，有谁会看不到：虽然带有众多的乌托邦稚气，但托尔斯泰的想象力的生动和丰富!是的，我们的艺术，整体上代表一个阶级的表白，而它影响从一个国家扩展至另一个国家，直至分化为一些小的对峙地区。在欧洲，未见一个艺术家的心灵能影响各个党派各个种族达成一致。在当今时代，最需要的广博的心怀就是托尔斯泰的心灵。在这个心灵中，各国人民、各阶级的人都相爱了。于是像我们一样，尝到了这广博的爱的巨大欢乐，这是对于我们人类的伟大心灵，欧洲小团体的艺术所不能满足的。