五
弗兰西皇帝的军队曾三次试图解救被波拿巴包围的曼图亚这座军事要塞。老将维尔姆塞率领援军从加尔达湖边赶来将敌军打败。如果波拿巴去迎击他,就得暂时性的放弃曼图亚。不过,敌人这时已切断他们的退路。如此法军很容易陷入极度的危险之中。波拿巴从米兰匆匆出动,顶着七月的骄阳在平原上一个师接着一个师地检阅,将他全部的兵力都聚集起来,因为整个战役正处于最危急关头。这段时间最活跃,也最紧张。
“离开你之后,”他在某一个晚上写道,“我一直非常难过。只有在你身边我才感到愉快。我用全部时间来回想你的吻。你的眼泪及那令人销魂的妒忌。约瑟芬无与伦比的魅力一直在点燃我的情感和理智的烈火。我要任时才能把我的一切时间都奉献给你,除了爱你之外再无任何事情……自认识你以来,我一天比一天更爱你,这表明拉布吕耶尔关于爱是突然出现的说法是多么荒唐。世间万物自然发展,日渐壮大……不要多漂亮,不必多愁善感,更不需那么爱妒忌。你的眼泪让我热血沸腾……马上到我身边来,这样我们临死之前就能够说:‘我们度过了许许多多幸福的日子!一百万个吻,也给你那可怕的‘幸运’!”
无论什么时候,总司令都没有办法将这条小狗从家里赶走。他告诉我们说,新婚之夜,那条狗和约瑟芬一起睡在**。“我不得不选择:睡在那个畜生旁边,或是不和妻子睡在一起。这是个相当艰难的选择,但我只能接受它,或是不管它。那条狗不能快速适应新环境。我腿上的疤痕可以说明这一点!”
在混乱之中,将军夫人来到了布雷西亚。马上又得把她送回米兰。她和一些新兵及大炮差点被敌人抓走。现在她有了借口,后来她就不太愿意接受他的邀请了。
在这一段日子里,波拿巴首次失去了勇气,尽管只是一个夜晚的几个小时的时间。他竟没有干脆地发布命令,而是召开战时会议,令他的将领们相当吃惊。在这紧要关头,他提出要撤退,而发了疯的奥热罗捶着桌子吼道:“为了你的名誉,我坚持进攻!”他突然跑出房间。其他的人则意见分歧。
他独自对着地图沉思。仲夏的夜晚又闷又热。外面的鼓声和叫喊声不断,他想道:“能否守住伦巴第,明天就能见分晓。也许那是我的转折点。我要背水一战吗?”
他决定打。第二天,他在卡斯蒂廖内获得了胜利。
没过多久,他写道:“我每天都写信给你,而你却没有。离别是可怕的;生活无趣至极。”这时,约瑟芬给塔利安写信说:“我快无聊死了。”他打仗而后获胜,她得到赞扬及荣誉。对他们两个来说,生活都显得平淡无奇,但他们的理由却是相反地,她认为是离他太近,他认为是离他太远。三天后:“敌人被打败了,我亲爱的。除去一万八千名俘虏,其余的非死即伤。维尔姆塞只有曼图亚了。这是目前为止最大的胜利:共和国保住了意大利、弗留利和蒂罗尔。很快我们就能再见了,这是吃苦受累的奖赏。一千个热烈的吻!”
总司令能喘口气了,政治家却要忙活起来。他将南至波伦亚的全部国家的代表都召集到摩德纳,然后给他们一部宪法,让他们联合成一个新的共和国。他开始建国了,他高兴吗?他在米兰的妻子肯定又移情别恋了,否则她就不这样给他写信了!
“你的信都很冷漠”——这是同一天发自摩德纳的信,“这些信的语气让人觉得,我们结婚至少已有半个世纪了。我还能期望你什么呢?你不再爱我了?一言难尽。你恨我吗?好吧。我希望如此。除去仇恨处一切都在减弱。毫无生气的一切……一千个吻,像我的心一样温柔。”
新的危机再次促使他北上。阴沉的十一月,他的命运如大海中的小船般漂沉不定,她没有给他任何安慰。不仅如此,他那密切关注米兰的最亲密的朋友战战兢兢地暗示,夫人约瑟芬在那里过得相当惬意。这是在卡尔迭罗打败仗后的第二天。他失望地向巴黎请求增援。
困难蛮大,勇气变小。每个人都向主帅求援。在阿科拉战役马上就要打响的日子里,他日夜不停地思考着,只恨脑袋不够用。他是以失落的心情在晚上笔墨横飞地给她写信的:“我恨你。你不给我写信。你一天到晚在干些什么,夫人?是何要事让你无法给爱你的人写信?……那个占据你所有的时间的白马王子是谁?你要当心,约瑟芬:某个晴朗的夜晚,门会被突然打开,我将出现在那里!这绝不是开玩笑,我心慌意乱,我的美人。一定要给我写回信,让它温暖我的心,给我带来快乐。不久之后我希望能紧紧地拥抱你,给你一百万个吻,如同赤道一般火热。”
他忐忑不安,不知她是否回信。他的内心如同外面的战场一般,都危机重重。责任感和不确信在他的心里乱作一团。也许他在私生活上已臭名远扬,明天他军事统帅的英名也可能会没有了——他这个依旧希望征服世界的人。这些天里,队伍里有人自杀,他发布一项命令:“军人必须战胜痛苦及伤感。”
上面引述的信写过两天后,他站在了横跨阿迪杰河的一座桥上。这座桥正被敌人轰炸。法军后退,无法强行渡河。再三催促后,士兵们终于再次前进,这时队伍中有人对拿破仑喊道:“不能再往前走了,将军。你会没命的,然后我们也会没命!”马尔蒙走得靠前些。他回头看士兵们是否跟了上来,发现统帅受伤倒下了。周围的人站在那里没有动。既然先头部队的行动受阻,士兵们只得躲在堤岸后面。恢复过来的波拿巴掉进了河堤脚下的沟里。路易和马尔蒙将他拉了上来。一匹马!混乱,炮声;副官穆龙用自己的身体掩护将军,被击中倒下了。波拿巴上马保住了性命。
晚上回到军营后,他相当沮丧。第二天,攻占敌人阵地的尝试再次失败。这条可恶的河。看样子是无法过去了。第三天上午比前两天好。
十一点钟时河上的战斗还不明朗,他让能够召集到的所有士兵站成一个很大的半圆形,到敌人后面的一个阵地去。在那里吹响冲锋号。疲惫的奥地利人措手不及,其中一个师撤退了。法兰西人被这溃退的敌军鼓舞了,他们以为敌人都败退了,于是就采取了相应的行动。勇气和计策让他们从绝望的困境中夺取了胜利。又一个村庄名满天下。阿科拉纪念章在巴黎冲制出来。有人绘了一幅指挥官站在阿科拉桥上,手中挥舞着假想的旗帜的画。
暂时安全了。敌人的支援部队从曼图亚撤走了,这座城很快就会陷落。波拿巴重新部署了军队,而后匆匆赶回米兰。他终于可从从首都遥控那个省了,能够牢牢地控制约瑟芬了。
但约瑟芬比维尔姆塞还要难以制服。“我回到米兰,直奔你的住所,想要不顾一切地去拥抱你。但你不在那里!你正在某个地方游**,而我去找你的时候你又跑掉了。你对你的拿破仑漠然置之。你一时冲动爱上了我,现在你的朝三暮四又让你变得冷淡。我已习惯危险,知道怎样面对厄运……不必烦恼,要自娱,你注定会幸福,有机会取悦你全世界都会开心,只有你丈夫最不幸。”
次日上午。“你不必为一个你不爱的人而烦恼什么。但我命中注定要爱你……别管你丈夫的不幸,即使他只为你而活着。如果我要你像我爱你那样爱我,那是不合理的。谁会指望柔软的饰带和金子一样重……我的缺点是没有能够吸引你的魅力。我应该得到的只有一点:约瑟芬稍微对我表示一点关心和尊重,因为我近乎疯狂爱着她。再见,可爱的女人……如果我能肯定地不再爱我了,我就把苦水往肚里咽,并尽我所能的为她效劳……我再次打开信,给你一个吻。啊,约瑟芬!约瑟芬!”
何等的坦白!他满怀**、豪情万丈地奔向目标,但敌人却逃跑了,怎么办?失败之后首先得想得开,不必发火或诅咒。一个人必须保持自尊,谨慎行事。第二天,他把问题又考虑了一番。我一定要拥有她。如何把她引诱回来?称颂自己的功绩丝毫是无法打动她的。什么能打动她?奉承和效劳。这是他计算的结果。但他失算了。他没有看出这一点:迷人的约瑟芬害怕一个主人,尽管她不崇敬他;没有比公开表明他的情感更能让她站稳自己的立场的了。
拿破仑的高傲让他失算。他的高傲让他达到了人类可能达到的极限,但也让他铸成大错。现在,是高傲阻止了他掩饰自己的情感。说过那么多认真推敲的话(大意是他愿为她效劳)之后,迂腐的人情味让他像个害相思病的小伙子那样撕开了信,他想给她“一个吻”。