笔下文学

第二卷（第8页）

“你出门在外这么些年干的怎么样啊？”

“好极啦。”

“是吗？这就好，真是太好了！告诉我，你妻子带了多少嫁妆？”

“四万法郎，”杜洛瓦答道。

父亲忍不住轻轻打了个口哨，压低嗓音发出一声赞叹：“好家伙！”

这样大的数目，是他不曾敢想的。接着，他又一本正经地说道：

“老实说，你娶的这个女人可真美！”

他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他口味。想当年，对于评价一个女人的容貌，他可是个行家。

玛德莱娜此时仍和婆婆肩并肩而行，然而两人始终一言未发。杜洛瓦和他父亲随即跟了上去。

村子终于到了。小村位于公路旁，路两边各住着十来户人家。村里的房屋，有的是砖砌，屋顶盖着石板瓦，与城镇房屋相似；有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶铺着茅草。杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间十分简陋的平房里，只是房子上部带有一个小小的鸽楼。酒店的门上，依古老习俗，插着一根松树枝，意味着，这儿为口渴的过往路人，备有水酒。

堂屋里，两张桌并排摆放，铺了两条大毛巾，所需餐具已经摆放整齐。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里张罗着。见一位美人走了进来，她立即同她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她情不自禁地高喊：

“耶稣基督，是你呀，小乔治！”

说着，他像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。

随后，他转过身对妻子说道：

“走，到咱们的房里去歇息一会，先把帽子摘了。”

他于是领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖、阵阵凉气逼人的房间里。房内四壁因用石灰刷过，显得十分洁白；**挂着一顶棉布帐幔。至于摆放，却只放了个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮，另一幅画的是，骑在一匹黄色骏马上的拿破仑一世。此外别无其它了。房内虽然十分整洁，但并不怎样令人身心愉悦。

房门关上后，杜洛瓦一把将妻子揽在怀内，说道：

“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里格外高兴。平时在巴黎，倒也不十分想念他们。现在见了面，却有一种不可名状的快乐。”

老头此时在墙板上拍了两下，喊道：

“来吧，要开饭啦。”

一对新人于是在桌旁坐了下来。

这一顿乡间的饭菜，却吃了很久很久。菜上了一道又一道，但上菜秩序并无讲究。首先是一盘烧羊腿，然后是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲也就来了兴致，接连不断地讲了些他所念念不忘、只在喜庆场合讲的笑话。笑话大都庸俗不堪，然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽已听了无数遍，但仍不时发出一阵阵笑声。今日重归故里，对儿童时代所熟悉的场所常常魂牵梦绕的眷恋之情，不禁涌现。逝去的岁月在脑海中刻下的印迹，各种各样的往事和昔日的景物，如门上的刀痕、放立不稳旦闹过笑话的椅子、泥土的芳香、从村外树林扑面而来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，虽然都不值一提，如今又浮现在脑海里。

母亲始终一言不发，神情忧伤，闷闷不乐，不时带着心中的不满对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这来自城里的女人天生有一种反感和憎恶，觉得她定是一个心地不纯、邪念不断的**。她常常起身，去厨下端菜，或是给每人的杯内倒上黄色的酸饮料，或冒着泡沫、带有甜味的赭红色苹果酒。装这苹果酒的酒瓶，也和柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞常会跳出来。

玛德莱娜吃得甚少，话更少，忧郁的神情溢于言表。嘴角虽然仍旧浮着一丝任何时候都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副悲凉和无可奈何的样子。她失望至极，伤心不已。为何会如此？不是她自己心甘情愿吗？她不是不知道，今日此来，见的是乡下人，而且是知识缺乏的乡下人。她这个人一向很少幻想，这一次，怎么就对他们产生了兴趣呢？

她不由地想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲在圣德立寄宿学校长大，后来当了一名小学教师，不幸被人诱奸而沉沦。玛德莱娜十二岁那年，悲痛欲绝的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人或许就是她父亲吧？但到底是不是，她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罢了。

这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，见到杜洛瓦，个个赞不绝口，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是美如天仙！”

另外几个同杜洛瓦家关系较远的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声不绝于耳。接着，他们玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。

杜洛瓦母亲满脸哀愁，不停地来回穿梭，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。

客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟草，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：

“咱们出去吧，我已经无法忍受了。”

饭还没有吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻变了脸色。玛德莱娜只得站起身，独自拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。

杜洛瓦很快赶了过来，向她提议道：

“咱们从这儿下去，到塞纳河边去散散步，你说好吗？”

“太棒了，走！”玛德莱娜欢呼雀跃。

他们走下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波**漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁睡意袭来，眯了一小会。

天快黑时，他们才回到山上。

对玛德莱娜说来，随后的烛光晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一言不发。他母亲则仍旧闷闷不乐的样子。

昏黄的烛光照在灰色的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得特别大，动作也十分畸形。偶尔有人稍稍侧过身对着摇晃的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却是一只巨大无比的手，在拿着木叉往一张魔鬼般的大嘴里填着什么。

走出屋子后，杜洛瓦向妻子说道：

“你已经受不了了吧？”