笔下文学

第十七章 他乡遇故知（第3页）

“我们太卑贱啦，先生，”希普太太说，“我们太卑贱啦，不配做考波菲尔少爷的朋友。他光临寒舍，我们将感激不尽；你肯垂顾，我们也对你感激不尽哪，先生。”

“太太，”米考伯先生鞠了鞠躬说，“你太客气了。喔，考波菲尔，你现在还干着葡萄酒那一行吗?”

我心急如焚，想赶快支走米考伯先生；于是手拿着帽子，红着脸回答说，我是斯特朗博士学校的学生。

“咱们现在去看看米考伯太太好不好，米考伯先生?”我想把米考伯先生支走，所以这样说。

“如果你肯垂顾她，那当然好，考波菲尔，”米考伯先生说着站起身来。

并高喊道“希普先生!再见。希普太太!鄙人告退了!”然后便大摇大摆同我一起出了门，走在便道上，他一路哼着小曲儿，鞋底子踏得路面噔噔的响。

米考伯先生住在一家小客店里，而且是一个最小的房间，一道隔扇将其与营业室隔开，弥漫着很浓的烟草气味。我猜房间下面一定是厨房，因为有一股暖烘烘、油腻腻的气味从地板缝里冒出来，墙壁上湿漉漉，水汪汪的。在屋里闻到的烈酒味儿和听见的玻璃酒杯叮铛响声，我知道这个房间离酒吧间不远。就在这里，在一幅画着赛马场面的绘画下方一张小沙发上，我看见了米考伯太太，只见她斜靠在沙发上，头紧挨着火炉，两只脚伸向房间另一端的旋转碗碟架。米考伯先生抢先一步走进屋里，对米考伯太太说，“亲爱的，让我来给你介绍一位斯特朗博士的学生。”

米考伯先生虽然对我的年龄和身份仍像先前那样模糊不清，但作为一件雅事，他记得我是斯特朗博士学校的学生。

米考伯太太先是一惊，接着说见到我非常高兴。见到她我也很高兴，我们相互寒暄之后，我就挨着她坐在沙发上。

“亲爱的，”米考伯先生说，“你要是给考波菲尔讲一讲咱们眼下的情况，我想，他一定爱听的。你们先谈着，我去看一看报纸，瞧瞧广告栏里有什么事由可作。”

“我还以为你们待在普利茅斯呢。”米考伯先生走出去以后，我对米考伯太太说道。

“我亲爱的考波菲尔少爷，”她回答说，“我们倒是去过普利茅斯。”

“为的是就近等机会，”我示意说。

“正是这样，”米考伯太太说。“就近等机会。可是，事实上，要想给米考伯先生这样有才干的人在哪个部门找个事由，我娘家人在当地的势力太小，无能为力。他们宁可不用米考伯先生这样有才能的人，否则，只会显得别人无能了。除了这个原因，”米考伯太太说，“不瞒你说，考波菲尔少爷，我娘家住在普利茅斯的那一支，知道米考伯先生是带着我、小威尔金、他妹妹和一对双生子一起来的，并没有拿出应有的那种热情欢迎米考伯先生。事实上，”米考伯太太压低声音说，“他们接待我们的态度冷淡得很。想一想世态炎凉，人情面薄，真叫人难过，考波菲尔少爷；但他们接待我们的态度，实在是冷淡得很哪。这绝没错儿。事实上，我们到那里不几天，我娘家住在普利茅斯的那一支，就跟米考伯先生撕破脸皮，吵翻了。”

我喊道说，他们应该感到惭愧。

“他们才不惭愧呢，照样该怎么做，就怎么做，”米考伯太太接着说，“在这种情况下，你说像米考伯先生那样有骨气的人，就只有一条路走了，回伦敦，无论如何都得回伦敦。”

“你们就这么回伦敦?”我说。

“我们又都回了伦敦啦，”米考伯太太说，“从那以后，我又跟我的别的娘家人商量，觉得米考伯先生最合适走哪条路——因为他必须找一条出路，”米考伯太太用辩论的口气说，“一家六口人，还不算佣人在内，总不能靠喝西北风活着吧。”

“当然不能，”我说。

“我娘家另外那几支，”米考伯太太接着说，“都认为，米考伯先生应该立刻把注意力投在煤炭上。煤炭生意或许能给他这样一个有才能的人打开一条门路。所以我们就来到迈德威河。我说‘我们’，考波菲尔少爷，”米考伯太太动情地说，“因为我永远不能把米考伯先生抛下。”

我咕哝了一句，表示我的钦敬和赞许。

“我们来到这儿，”米考伯太太重复说，“并且看了迈德威河。我对那条河上的煤炭生意的看法是，它也许需要才干，但更需要的还是资本。才干，米考伯先生是有的；资本，米考伯先生没有，这就是我个人得出的结论。米考伯先生觉得，既然坎特伯雷大教堂离得不远，应该瞻仰一下。第一，因为那座大教堂很值得一看，而我们从来没见过；第二，在一个有大教堂的市镇上，也许会碰上什么机会。我们来到这里三天啦，”米考伯太太说，“什么机会都还没碰上；我们现在正等伦敦的汇款，来还清住在这儿的店钱和饭钱；这话你听起来，不会像一个陌生人听起来那样惊奇的。那笔钱要是汇不来的话，”米考伯太太说着，激动起来，“那我可就回不了我那个家（我是说在彭通维尔的那个家），见不到我的儿女，见不到我那一对双生子的面儿了。”

我为米考伯先生和太太之艰苦困难的处境深感同情。这时米考伯先生也回来了，我就把我的想法对他说了，并补充道，可惜我没钱，不然的话，他们需要多少，我就借给他们多少。米考伯先生的回答，表示他很激动。他一面跟我握手，一面说，“考波菲尔，你真够朋友；不过到了山穷水尽的时候，谁都找得到一个有把刮脸刀的朋友的。”一听这话暗含的可怕的意思，米考伯太太一下子搂住她丈夫的脖子，恳求他要冷静。他哭了；不过，马上就恢复了常态。

我跟他们告别时，他们再三邀请我到他们那儿吃顿饭，盛情难却，我只得答应。但是，因为第二天功课很多，不能赴约。米考伯先生说如果对我方便，饭局可以改在后天。次日下午，他来到学校告诉我饭局依然按照原先的安排进行的。我问他汇款是否到了，他只用力握了一下我的手，便走开了。

当天晚上，我看见米考伯先生和尤利亚·希普胳膊挽着胳膊从窗下走过去。当我第二天四点钟按照约定时间走进小客店，从米考伯太太那里听说，他曾随尤利亚回家，并在那里喝过搀水白兰地的时候，我就更觉得惊奇了。

我怕伤了米考伯先生的感情，或者说，无论怎样，我都不能伤了米考伯太太的感情，因为她这个人太敏感；但是，这件事我自己却不能泰然处之，事后我还常常想到它。

我们吃了一顿很丰盛的晚餐。有一道味道鲜美的鱼，有烤小牛肉里脊，有煎肉末灌肠、鹌鹑、还有布丁；有葡萄酒，也有强力啤酒；饭后米考伯太太还亲手为我们调制了一锅热腾腾的混合甜饮料。

喝了混合甜饮料之后，米考伯先生显得更加亲热，更加快活了。米考伯太太也情绪激动，于是我们唱起那首《地久天长》来。当我们唱到“请拉住我的手，我忠实的朋友”的时候，我们围着桌子拉起手来；我们唱到“我们要尽情痛饮一杯”的时候，虽然我们对这句苏格兰语歌词的意思不甚明白，但都为之感动。

我没见过米考伯先生那样兴高采烈，他的高涨情绪一直持续到那天晚上的最后一刻，直到我向米考伯先生太太告别的时候。因此，第二天早晨七点钟我接到他下面这封信，就感到十分突然；写信时间是昨晚九时半，我离开他一刻钟以后：

亲爱的小友，

事已至此——一切希望皆化为泡影。今晚我强颜欢笑，用一副可憎的假面具遮住为家事忧虑的残迹，没有将汇款无望的消息当面告之。在这羞于忍受，羞于思量，羞于向外人言及的窘境下，我已手签一纸欠据，权且应付寓居此地之债务，约定十四日后在伦敦的彭顿维尔我的寓所偿付。到期，我必无力偿还。其结果必然是毁灭。雷霆已经逼近，大树势必摧折。

但愿写信之可怜虫，能成为你一生的鉴戒。写信之用意与希望即在于此。倘此人能自视为有此大用，一线阳光尚可投入他郁郁残生的黑暗牢狱。然而目前，此人生死尚难以预料。

此系我的绝笔，我亲爱的考波菲尔。

为世人抛弃之乞儿

威尔金·米考伯

读完信后，使我大吃一惊，我立刻向那家小客店跑去，打算对米考伯先生进行劝慰一番。但是，半路上，我迎头碰见驶往伦敦的那辆驿车，车后坐着米考伯先生和米考伯太太。米考伯先生一副无忧无虑、悠然自得的神气，一面笑眯眯听米考伯太太讲话，一面从一只纸袋里掏出核桃来吃，胸前衣袋里露出一只酒瓶子。他们没看见我，我想，还是以不与他们照面为好。于是，我也就放了心，便转身钻进去学校最近的一条胡同。总之，他们走了，我轻松了；我毕竟是喜欢他们的。