笔下文学

第二十二章 旧地重游（第1页）

第二十二章旧地重游

斯蒂尔福思和我在乡间住了半个月。不过，我们俩在一起的时候较多，但有时也暂时分开几个小时。他会水性，也不晕船，而我在这方面不怎么好了；划船是他喜欢的娱乐，他和佩戈蒂先生划船出海的时候，我总留在岸上。我在佩戈蒂家里住了一个房间，这对我是一种拘束，因为，我知道白天佩戈蒂服侍巴吉斯先生都很累，所以不愿在外面停留得太晚才回来；而斯蒂尔福思住在客店，来去随便，无拘无束。这样一来，就有人传言，说他在我就寝后，常到佩戈蒂先生光顾的那家陶然居酒馆，邀集渔民们小酌，还听人说，他趁月色整夜在海上漂泊，天亮涨潮时回到岸上。因此，在这时，我知道，他有一种冒险精神，爱借粗重劳动和恶劣天气遣兴舒怀，所以，他的所做我并不感到奇怪。

我们偶而暂时分别，还有别的原因，那就是我得到布兰德斯通去，重游我幼年熟悉的地方，有兴趣；而斯蒂尔福思在去过一次之后，就没兴趣去了。所以，我记得很清楚，有三四天，我们一大早吃罢早餐，然后各走各的路，到晚饭时再见面。我不知道这期间他是怎样消磨他的时间的，只知道，他在这个地方出了名，别人连一种消遣娱乐的办法都找不到，他却能找到二十种。

关于我自己，我怀着朝拜圣地者的虔诚，走在那条熟悉的道路上，回忆我所走过的路程，在所有旧日到过的地方都散步。我很快乐。我迷恋那些地方，就像以前我回忆起它们时那样留恋不舍；树下那座坟墓，是我父母长眠的地方——当它只埋葬着我父亲时，我曾怀着怜悯之心好奇地张望过，当它破土埋葬我母亲和她的婴儿时，我曾凄凉地在它旁边站立过——由于佩戈蒂忠实不渝的管理和爱护，这座墓修得整齐洁净，像一座花园一样，我就整小时在墓旁徘徊。这座坟墓离教堂墓地的小路不远，我漫步于那条小路上，墓碑上镌刻的名讳历历可见，这时教堂的报时钟声敲响，我很吃惊，因为在我听来，那钟声就像是死者发出的声音。当时，我之所以这样想，总与我将来如何显身扬名，创造显赫伟业紧密相连。

我们的老邻居格雷普先生和他的太太都到南美去了。他们那座房子，屋顶渗漏，雨水把墙的外面淋得很脏。齐利普先生中馈乏人，如今续弦，娶了个高个子的女人。他们生下的婴儿，干瘪枯瘦，头颅硕大，沉重得难得撑起来。那对小眼睛，没有光亮，好像永远在奇怪为何要他来到人世间。

我转到故乡一带的时候，心情很复杂，悲丧与欣喜交织在一起，直到冬日的太阳西坠，我才依依不舍地离开。可是，离开之后，特别当斯蒂尔福思和我高兴在熊熊炉火旁坐下来吃晚饭的时候，我一想到那地方了，心里更高兴了。晚上回到我那干净的房间，翻着那本讲鳄鱼的书（它永远放在那里一张小桌上），怀着感激的心回忆时，有斯蒂尔福思这样朋友，有佩戈蒂这样朋友，有像我姨婆这样仁慈宽厚的人代替我失去的双亲，我是多么幸福，这时候我便又感觉很高兴，可是这种感觉没有晚饭时那般强烈。

我徒步远游归途上，搭乘渡船是回雅茅斯的一条最近的路。渡船把我载到市镇和海之间的沙滩上，我从那里横穿而过，我在大路上绕一个大圈子。因为佩戈蒂先生的家就在那里，离我必经之路很近，所以走过那里，总要去他家看一下。斯蒂尔福思可能在那里等着我，我们就一起赶路，走向美丽的市镇。

一个月黑夜，我比平常回来的晚些——因为我们快要回家，那天我去了布兰德斯通，向它告别——我发现他一个人待在佩戈蒂先生家里，好像有心事。他是专心地想他的心事，完全没有发现我走到了他跟前。就算他不是那样专心，发现不了我的到来，因为没有脚步声。即使我走进去，也没有将他从沉思中唤醒。我挨他站着，看着他；他仍然眉头紧锁，沉浸在他的思索中。

我把手放在他肩头，他吓了一跳，我也吓了一跳。

“你像个冤魂似的，”他好像很生气地说，“没有声音就降临了!”

“我总得想个办法让你知道我来了呀，”我回答说。“我是把你从星星上召回来了吧?”

“不是，”他回答说。

“要不就是从地下什么地方召上来了?”我坐在他身边，说道。

“我在看炉火里的图画哪。”他回答说。

“可你这样一来，却把图画搅乱了，我看不成了。”我说。

“你是不会看到那些图画的，”他回答说。“我讨厌这个时刻，说白天不白天，说黑夜不黑夜的。你为什么回来得这么迟啊?你到哪儿去了?”

“我到我天天去的地方辞行来着。”我说。

“我一直坐在这儿，”斯蒂尔福思说着，向四外看了看，“我在想，我们来到这儿所见的那些快乐的人们，可能会——照目前这儿的荒凉情况判断——可能会走散，逃亡，或遭遇到飞来横祸。大卫，我真为这些年来没有对我严格管教的父亲，感到遗憾!”

“我亲爱的斯蒂尔福思，你怎么啦?”

“我确实后悔，没有一个人对我耐心地教导!”他喊着说。

他说这话时，十分动情，让我很惊奇。他这种失去常态的情况，是我意想不到的。

“我虽然比佩戈蒂，或他侄子，聪明二十倍，”他站起来，依着壁炉搁板，面对着炉火说道，“我宁可作他们，也不愿作我自己。

他心绪的变化让我感到迷惑，刚开始我默默地看着他，后来我才让他告诉我，发生了什么事情，让他这样烦躁，就算我劝解不了他，但至少可以表示我的同情。我没说完话，他就大笑起来——刚开始还有些烦躁，不一会儿就恢复正常了。

“得啦，没什么，雏菊!”他回答。“我在伦敦客店里对你说过，我这个人有时候爱和自己过不去。刚才是一场恶梦——在无聊的时候，我就想起一些古怪的童话来。老太婆说的那种鬼神，刚才传遍我全身，我也自己都害怕了。”

“我想，除了这些，没有你害怕的了。”我说。

“可能没有，可能还有很多让我害怕的，”他回答。“好啦!这会儿没事啦!我不再烦恼了，大卫；不过，我再对你说一次，我的好伙计，假如我有过一个严格的父亲，那不论对于我，还是我交往的人，都大有好处!”

“算了吧，由它去吧!”他说着，把手一挥像把什么没分量的东西扔向空中。

“‘嘿!他一去，我的勇气又恢复了，’像麦克白一样。请你们安坐吧!假如我没有（像麦克白那样）已经打断了众人的兴致。”

“可是他们都到哪里去了呢，我真纳闷!”我说。

“不知道，”斯蒂尔福思说。“我刚才到渡口去找你，回来的时候就发现这里没有人。”

格米治太太提着篮子回来了，这下才知道这座房子没人的原因。她赶紧出去买急需的东西，要赶在佩戈蒂先生趁涨潮回到家之前准备好；他没锁门，是因为那天哈姆和小爱弥丽回来得早，怕他们回到家没人开门。斯蒂尔福思向格米治太太施礼问好，又开玩笑地拥抱了她一下，这样让她的精神振作起来，便挽起我的胳膊，带着我离开了。

他自己的精神很好，因为他又像平常那样高兴了，我们走着，他高兴地说个不停。

“这么说，”他说道，“我们明天就要放弃这种漂**的生活了，是吗?”

“我们不是讲定了吗?”我回答说。“我们的驿车座位也订好了，你不是知道吗？”

“唉!我想，这就不会改变了，”斯蒂尔福思说。“除了在这儿漂**外，我好像忘记了世界上还有别的事要做呢。”