笔下文学

歪唇男人（第2页）

“这就是印度阿三的情况。那个阴险的瘸子住在三楼，他大概是最后一个亲眼看见圣克莱尔先生的人。他名叫休·布恩，伦敦旧城区的人都知道他的那副丑脸。他靠乞讨生活，为了躲开警察，他装成一个卖火柴的小贩。就在针线街往下走不远，靠左手一边，你大概记得那儿有一个小墙角，他每天就坐在那里，盘着腿儿，把很少的几盒火柴放在膝上。因为他的样子实在很可怜，所以总是有像雨点一样的钱落在他身边的脏帽子里。在我想到要了解他的乞讨情况之前，我就观察过他，但是在真正了解了他的乞讨情况之后，我不得不吃惊于他的丰厚收获。你知道他的形象是那么异常，任何一个从他面前经过的人都要看他一眼：一头蓬松的红头发；一张苍白的面孔有一块可怕的伤疤，结果愈加难看，一经收缩就把上唇的外部边缘翻卷上去了；下巴长得很像叭儿狗；眼睛黑得发亮，透出锐利的光，这两只眼睛和他的头发的颜色形成鲜明的对比，这一切都使他和寻常的乞丐不同。而且，他有很高的智慧，过路人即使扔给他再破旧的东西，他也会表现出一副高兴的样子，并且不断向人道谢。他就是那个在烟馆里寄宿的人，并且也正是最后看见我们想寻找的那个绅士的人。”

“可是，一个瘸子!”我说，“他独自一个人不会把那个健壮的男子怎么样的!”“他走起路来一瘸一拐，确实是个残疾人；但是，在其他方面，他无疑十分强壮、营养充足。当然你的医学经验会告诉你，华生，部分肢体功能的丧失，常常会使其他肢体更加健壮。”“请接着说。”

“窗框上的血迹使圣克莱尔太太一下子就晕了过去，一位巡捕用车把她送回了家。即使她在现场也没什么帮助。巴顿巡官负责本案，将房屋里里外外都察看过了，但没有发现任何与本案有关的线索。当时犯了一个错误，就是没有把休·布恩立刻逮捕起来，这样他就得到了几分钟的时间可以和那个印度阿三串供。不过，这个错误没有持续多长时间。他被逮捕并受到搜查，可是并未发现任何证据可以将他定罪。虽然，他的汗衫右手袖子上有些血斑，但他说那是由于自己的左手第四指被刀割破了淌的血；还说不久之前他曾走到窗户那边去，一定是那时把血滴到窗框上了。他坚决否认曾见过圣克莱尔先生，并且发誓说，对于在他的房间里发现的衣物，他和警方一样感到迷惑。而对圣克莱尔太太所说她看到她丈夫出现在窗前这一点，他说她一定是发疯了，要不然就是在做梦。后来尽管他十分无奈，还是被带到警察局去了。同时，巡官仍留在他房里，期待退潮后能有新的发现。

“竟然让他们找到了，虽然找到的不是他们害怕找到的东西。因为找到的不是内维尔·圣克莱尔本人，而是他的上衣。这件上衣就那样明显地被遗留在泥滩上。你猜他们在衣袋里发现了些什么?”“我完全猜不出。”

“我想你也猜不到。每个口袋里都装满了一个便士和半个便士的硬币，一共有四百二十一个便士和二百七十个半便士。这就难怪上衣没有被潮水冲走了。人的身躯是另一回事。退潮时的水势很猛，可能是衣服被留下了，而躯体被水卷走了。”

“可是，你刚才说，他们发现他的衣服都在屋子里，难道他身上就穿了一件上衣?”“不，先生，但是这件事也许能说得通。假定布恩这个人把内维尔·圣克莱尔推出窗外——当然没有人目睹此暴行——那时他再接着干什么?他一定会想到要消灭那些暴露真相的衣服。这时他会抓起衣服来，抛出窗外去。而在这时，他会想到：那件上衣一定会漂浮在水面，沉不下去。他已经没有时间了，因为那位太太此时正同人在楼下争吵，而且或许有人已告诉他有一批巡捕正顺着大街朝这个方向迅速赶来。这时已不容他再迟疑，他一下子冲到密藏他乞讨得来的银钱的地方。看到那些硬币，他能抓多少就抓多少，尽量往衣袋里塞，以确保上衣能沉到水底。他把这件上衣抛出去以后，还想用同样的方法处理别的衣服，但是已听到楼下匆促的脚步声和说话声。这表明巡捕已经上楼来了，他只来得及关上窗户。”“是有这种可能。”

“喏，咱们先把它当做一个可能的假设吧，目前也找不到其他的线索。我已经说过，休·布恩被捕了并被拘押，可就是没有东西能证明他以前犯过罪。这些年来大家都知道他是靠乞讨为生的。他表现出一副安静而无辜的样子。现在事情就是这样，应该解决的问题还没有解决。这些问题是：内维尔·圣克莱尔为什么会出现在烟馆里?那里发生了什么事?他现在在哪里?休·布恩和他的失踪有什么关系?我承认，在我的经验中，从来没有一个案子是这样的，初看简单，再研究却发现困难重重。”

当歇洛克·福尔摩斯讲述着这一连串离奇故事的时候，我们的马车已飞快地驶过这座大城市的郊区，把那些稀稀落落的房子抛在了后面，接着马车驶到了两旁有篱笆的乡间道路上。他讲完的时候，我们正行驶在两个疏疏落落的村庄之间，几点微亮的灯光从窗户里透出。

“现在已经到了李镇的郊区，”我的伙伴说，“在这么短的时间内我们已经走过了英格兰的三个郡县。从米德尔赛克斯出发，经过萨里的一角，最后到达了肯特郡。你看到那些树丛中的灯光了吗?那就是杉园。圣克莱尔太太肯定正坐在灯前，内心焦虑地在倾听着是否有马蹄声响起。”“但是你为什么要在这儿办这件案子呢?”“因为有许多事情要在这里进行调查。圣克莱尔太太盛情地安排了两间屋子供我使用。放心，她一定会热情地欢迎我的朋友兼伙伴的到来。华生，因为没有她丈夫的消息，我可真怕见她。噢，到了。”

我们的车停在一座坐落在庭院之中的大别墅门前。一个马僮跑了过来，拉住马头。我们下了车走上了一条通往楼前的、弯弯曲曲的碎石小路。我们走近楼前时，看见楼门大开，一位白肤金发的小妇人立在那里，她穿着一身浅色细纱布的衣服，在衣服的颈口和腕口处镶着少许粉红色透明薄纱边。在灯光的照射下，她显得楚楚动人。她一手扶门，一手微微举起，正在热切地盼望着。她微微欠身向前，用热切的目光望着我们，双唇微开，好像有什么问题要提出。“啊?”她喊道，“情况如何?”她看见我们是两个人，充满了希望地喊着；但是看到我的伙伴摇了摇头，就痛苦地转过头去。

“没有好消息吗?”

“没有。”

“那么坏消息呢?”“‘也没有。”“感谢上帝!请进来吧!你们一定很累了，辛苦了一整天。”

“这是我的朋友，华生医生。在过去的案子中，他给了我很大帮助，这次我很幸运地请他来和我一起进行侦查。”

“我很高兴见到您，”她说着并热切地和我握手，“如果有什么招待不周的地方请您原谅，毕竟我们刚遭到这样的突然打击。”“亲爱的太太，”我说，“我曾经参加过多次战役，是个老战士，即使不是这样，您也不必客气。如果能够帮上您或者我的朋友的忙，我会很高兴的。”“福尔摩斯先生，”圣克莱尔太太一边说，一边引我们走进一间灯光明亮的餐室，桌上摆好了冷餐，“我希望您不介意我问一两个直接的问题，请您给我一个坦率的回答。”

“当然可以，太太。”“您放心，我不会歇斯底里，也不会受不住而晕倒。我只是想听听您的切实的意见。”

“关于哪一点?”“您说实话，您认为内维尔是否已遭不测?”这个问题似乎把歇洛克·福尔摩斯难住了。

“说老实话，说啊!”她重复着，站在地毯上眼光朝下地盯着他，此时他正坐在一张柳条椅里。“那么，太太，说实话，我认为是这样的。”“你认为他死了?”“是的。”“被谋杀了?”“也许是，也许不是。”“如果他遇害，会在哪一天呢?”“星期一。”“那么，福尔摩斯先生，请您解释一下我为什么会在今天接到他的信呢?”福尔摩斯从椅子上跳了起来，好像被电击了一样。

“什么?”他大声吼道。

“是的，就在今天。”她满脸笑意，一张小纸条被她高高地举起。“我可以看看吗?”

“当然可以。”

他匆忙地接过那张纸条，把它摊在桌子上，挪过灯仔细地观察起来。我离开座椅，在他旁边注视那张纸。信封的纸很粗劣，邮戳盖的地方是格雷夫森德，发信日期就是当天，或者说是前一天，因为现在已经是午夜过后很久了。

“字迹潦草，”福尔摩斯自言自语，“这一定不是您先生的笔迹，夫人。”“可是信却是他写的。”

“我还认为，不管是谁写的信封，地址都是后问出来的。”“您为什么这样说?”“您看，这人名完全是用黑墨水写出来后自行阴干的。其余的字呈灰黑色，这说明写后是用吸墨纸吸干的。如果是一口气写下来的，再用吸墨纸吸过，那么有些字就不会是深黑色了。这个人先写人名，地址是过了一会儿才写上去的，这只能说明一件事，他不熟悉这个地址。这虽然是件小事，但却是至关重要的小事。现在让咱们来看一下信的内容吧。哈!随信还附了件东西呢!”

“是戒指，他的图章戒指。”

“您能确定这就是您丈夫的笔迹么?”

“这是他笔迹中的一种。”

“一种?”

“他写得匆忙时用这种笔体。虽然和他平常的笔迹不一样，但我还是能认出来。”

亲爱的：

别担心。一切将会好起来。大错已经铸成，它的弥补也许需要费些时间。请耐心等待。