笔下文学

第八章（第2页）

“去年是大灾大难的一年，”伯父解释说。“我们不得不拖延他们的婚事……不，为了开开心，你问一下他们对于你的朋友们是怎么看的。”

黛妮丝为了令他高兴便这么做了。

“我不会的，我的堂妹，”日内威芙回答。“可是，你放心吧，并不是大家都这么认为。”

于是她注视着柯龙邦，他一脸茫然地搓着面包屑。当他感觉到年轻姑娘的眼睛落到他的身上，他便激动起来。

“一家肮脏的店!……无论哪一个，全是一群无赖!……所以他们才不愧是附近一带的虎列拉!”

“你听见他的话了吧!你听见了吧!”鲍兑兴奋地叫着。“这一个人是他们绝对拉拢不到的!……啊!你是独一无二的!”

但是日内威芙露出严峻而又痛苦的面容，注视着柯龙邦。她一直看透了他的内心，他感到不舒服，便更加倍地嘲骂着。鲍兑太太对着他们，不断注视着他们，沉默而又不安地像是预感到新的暴风雨就要来了。近来有相当长的时间，她的女儿的悲哀令她担忧，她感到她要死掉了。

“店里没人照管，”最后她离开餐桌说，她希望结束这样的情景。“你去吧，柯龙邦，我仿佛听见有人来。”

晚饭结束了，站起身来。鲍兑和柯龙邦去同一个中间人在谈话，那人是来取定货的。鲍兑太太领着北北去看画片。使女迅速地收拾了餐桌，黛妮丝靠近窗边发呆，注视着那个小院子，等她转过身来，她看见日内威芙仍未离开座位，直愣愣地看着餐桌的漆布，桌布刚刚用海绵洗刷过还是湿的。

“堂姐，你难受吗?”她问她。

年轻的姑娘并不答话，眼神凝固地在研究着桌布上的一条裂痕，仿佛她心里有无限缠绵的心结。然后她痛苦地抬起头来，注视着低头向她看的那副同情的面容。大家都离开了吗?她为何不起来呢?突然她抽咽起来，她的头垂在桌边上。泪水浸湿了她的衣袖。

“天哪!你怎么啦?”黛妮丝慌张地叫着。“需要别人帮忙吗?”

日内威芙神经质地抓住了她的手腕。她留住她，上气不接下气地说：

“不，不，不要走……啊!不要告诉母亲!……你知道，没什么事；可是别让别人知道，别告诉别人!……我跟你讲真话，我难以控制自己的情绪。我觉得自己非常孤独……等一下，我好起来啦，我不再哭了。”

可是阵阵的发作又袭来了，她打了几个大冷战，她单薄的身子随之而颤。好像是她那厚重的黑色头发把她的脖颈压得很低很低。当她的头在她交叉的手腕子上难过地滚动的时候，一支发针掉了，头发蓬散在她的脖子上，黑压压地包住了她。黛妮丝怕别人发现，悄声下气地试图安慰她。她解开她的衣服，看见她如此瘦削，悲痛得愣住了：这个可怜的姑娘，胸部像一个小孩子样深陷下去，像一个被贫血病啮噬的老处女那样一无所有了。黛妮丝双手捧起饱满的头发，这些漂亮的头发似乎吸干了身体的养分；然后为了叫她心情舒畅些，给她多点空气，便把头发结得紧一些。

“谢谢，你真善良，”日内威芙说。“我不胖，是吧?我从前没这么瘦弱，可是都完了……扣上我的衣服吧，妈妈会看见我的肩膀的。只要我能够，我就不让别人看到……天哪!我身体虚弱，我的身体真不好。”

可是她渐渐平静了。她疲惫地留在椅子上，眼睛竖盯住堂妹不放。沉默了一会儿以后她问道：

“你说真心话，他爱她吗?”

黛妮丝感到脸上有些发烫。她完全懂得她指的是柯龙邦和克拉哈。可是她故意问道。

“亲爱的，你说的是谁呀?”

日内威芙怀疑地摇了摇头。

“别装假啦，我求求你吧。帮我点忙，告诉我实情……你一定知道，我已经感觉到了。是的，你曾经是那个女人的朋友，而且我看见了柯龙邦追着你，跟你窃窃私语。他叫你向她传消息，对吗?……啊!行行好，跟我讲真话吧，我发誓，这样对我会有好处的。”

黛妮丝从来没感到如此为难。她在这个一向默默无闻而又窥察出一切的女孩子面前了眼睛。可是她仍然极力哄住她。

“可是他爱的是你呀!”

这时日内威芙显得很绝望。

“好啦，你什么都不肯透露……再说，这对我是一样的，我已经看见过他们了。他总是会跑到马路上去看她。而她呢，在楼上，笑的样子有些坏……毫无疑问他们在外头见过面了。”

“说到这个，可没有过，我对你发誓!”黛妮丝叫着，她为了至少要给她这点安慰，也顾不上她的身体了。

年轻的姑娘深呼吸一下。她有气无力地微笑了一下。然后发出稍为平复的软弱的声音说：

“我有点渴，想喝水……原谅我，我麻烦你啦。在那儿，在橱柜里。”

等到她接过了水瓶子，一饮而尽。她用一只手推开了黛妮丝，因为黛妮丝怕她这样喝法会对她有害的。

“不，不，别管我，我老是干渴……夜里也如此。”

重新是一阵静默。她又温柔地说：

“你要知道，十年以来，我很想结婚。我还在穿短衣服的时候，柯龙邦就已经喜欢我了。我几乎都记不起这件事情最初的情形了。始终生活在一起，彼此不离，呆在此地，我们之间从来未曾有过分心的事，结果，时机未到我就相信他是我的丈夫了。我不知道我是否爱他，我只知道我是他的妻子，就这些了……可是今天，他去找另外的一个女人了!啊!天哪!我的心快爆炸了。你瞧，这一种痛苦是我前所未有的。它进入了我的胸部，侵入了我的头脑里，然后遍及我的全身，正在腐蚀着我的身体。”

泪浮在她的眼里。黛妮丝很是同情，眼里也湿润了，便问她：

“伯母察觉到什么没有?”

“是的，妈妈已经疑心了，我相信……至于爸爸，他业务太忙，并不了解他延迟结婚所给我的痛苦……有好几次妈妈问过我。她看我这样憔悴格外担心。她本人身体就不好，所以她常常跟我说：‘我可怜的女儿，我没有把你养得很结实。’可是她一定发觉我过于削瘦……看看我的腕子，这成什么了?”

一只手颤抖着，她又伸向了水瓶。她的堂妹想要拦阻她继续喝水。

“不，我十分渴，让我喝吧。”

她们听见鲍兑大声谈论着。黛妮丝任凭她心情的冲动，跪在地上，友爱地抱住了日内威芙的膀子。她亲了她一下，向她保证一切都会过去的，她将同柯龙邦结婚，她的身体会逐渐健康起来而且会幸福的。她急忙又站起身来。伯父叫她过去了。