笔下文学

第一部 芳 汀（第7页）

他又加上一句：“路易十七呢?”

听到这里，国民公会代表伸手抓住了主教的胳膊：

“路易十七!哈，您在替谁流泪?是替那无辜的孩子吗?好吧，我陪着您一块哭。但是假如是替那年幼的王子，那我得多想一会。在我看来，路易十五的这位孙子是个无辜的孩子，他唯一的罪名是路易十五的孙子；卡图什的兄弟也是一个无辜的孩子，他唯一的罪名就是是卡图什的兄弟，所以最后被人捆吊在格雷沃广场，直到气绝。难道这个孩子有什么错?”

“卡图什和路易十五?总可以比一比吧。相比之下，您更同情哪一个?”

主教一时无话。几乎有点后悔来到这里了。不过，他也隐隐觉得自己不寻常地被他动摇了。这个时候，国民公会代表又说：“咳!主教先生，看来您对真理的辛辣味儿有点不感冒。从前基督可和您不一样。他喊‘孩子们到我这里来!’他这样喊，对于那些孩子，是没有亲疏之分的。他对巴拉巴的长子和希律的储君能平等对待。先生，要记得，无论是穿着破衣烂衫的穷孩子，还是公子王孙，总是同样的尊贵的。”

“这倒没错。”主教轻轻地说。

“我要坚持到底，”G．说，“您提起了路易十七。这一点我们两个人看法差不多。不过，我们必须得考虑九三年以前的状况。我们假如流泪，那就应该从九三年以前流起。假如您和我同哭平民的幼童，那我一定与您同哭王室的孩子。”

“我关心的是所有的人。”主教说。

“你确信分量相等吗?”G．大声说，“如若天平倾斜，也应该偏向一点平民吧!平民受苦的年代总比富人长，遭受的苦难总比富人多得多。”

一阵沉寂之后，那个国民公会代表直起腰来，把身子倚在一只肘上，看着主教，那目光中凝集着他临终前的全部气力。

“先生，您来到这里，问长问短，和我谈路易十七，有什么目的呢?我们素不相识。自从我孤零零地住在这个地方，就从未迈出大门半步，我从不同除了那个帮我的小厮之外的任何人交往。我听说过您的好名声，但这说明不了什么，聪明人哄骗忠厚老实的平民，是有办法的。我并不认识您，您是一名主教，但这并不能证明您的人品究竟如何。您是什么样的人?您是一个主教，也就是一个教门里的王爷。是那些披金戴银、坐吃利息的人中的一个。你有正式年薪15000法郎，还有10000法郎的特别费用，一共25000法郎……厨子、侍从应有尽有，吃的是美味佳肴，喝的是上等美酒，住高楼大厦，前呼后拥，趾高气扬，举着耶稣基督当幌子。所以你也毫不例外，人生所有的享受，你都享受过了。您来敝处，也许是因为要以圣教引导我，但是您要这样做，就得让我充分了解您真正的品质。我想知道我是在和一个怎样的人谈话。”

主教低下头说：“我是一个可怜虫。”

“好一条坐轿车的可怜虫!”国民公会代表咬牙切齿地说。

主教不得不和颜悦色：

“先生，就算这样吧。但我还是要说清楚：我享受的那些东西，可不能证明慈悲不是一种美德，同样不能证明，九三年不是伤天害理的!”

“在回答您之前，”他说，“我先向您道歉，先生。您是在我的家里，是我的客人。但您评论到我的思想，我只批判您的论点足矣。我固然可以将您的享乐和您的富贵当作反击的一种武器，但毕竟有伤忠厚，不这样最好。我不再提这类事了。”

“对，伤天害理，”主教说，“请问，您对马拉向着断头台叫好鼓掌怎么看?”

“那我问：您对博须埃高唱圣诗着残害新教徒时，持何种态度呢?”

异常尖锐的问题，一针见血，就像利剑。主教为之一震。他想不出一句回驳的话了。但如此提到博须埃，使他感到非常不快。谁都有自己崇拜的偶像。有时，人们内心隐隐作痛是由于别人不尊重逻辑导致的。

气力不济的国民公会代表，加上临终之前呼吸不畅，便气喘不停，讲起话来更是断断续续了。可他的眼睛表现出他的神志完全清醒。

国民公会代表不知道，刚才他不停地出击，已经攻破了主教心中的壁垒，但他的攻击点留了一处，那是卞福汝主教最后的一道防御屏障，卞福汝主教道出了这样一句话，几乎把舌战开始时的激烈态度又全部表露出来：

“进步，应当信仰上帝。善，不能由不信上帝的人来体现。无神论者乃是人类的丑恶的开路人。”

对此，那年迈的人没有回答。他想了想望着天空，泪水充满了眼眶，然后，眼泪顺着他面颊流了下来。他对自己低语着，几乎泣不成声，目光投向苍穹：

“啊你!唯有你存在着!理想的境界!”

一种莫名的东西感动着主教。

沉寂过后，那老人用手指着天说：

“无极存在着。它在那里。假如无极之中没有我，那它就有了止境。这样，它也不成其为无极了，它就不存在了。毫无疑问地只有我，无极之中的我，便是上帝。”

他用爽朗的声音说了最后几句话。这声音，带有灵魂行将离开肉体时那种至乐的颤动。他好像看到了一个什么人。随着声音的停止他闭上了眼睛。最后的精力被一时的兴奋耗尽了。剩下的几个钟头，已在顷刻之中度过。他刚刚说出的几句话，已经使他靠近了那位生死的主宰。他的时刻到了。

主教清楚现在时间紧迫，他是以神甫身份来到此地的。他经历了从极端的冷淡步入极端的冲动的过程。他望着那双闭合了的眼睛，伸手抬起那只枯皱冰冷的手，弯下腰去，向那临终的人说：

“上帝这个时刻属于你。假如我们白白地聚首一场，您不觉得遗憾吗?”

听罢，国民公会代表睁开眼睛，一种严肃而阴郁的神情出现在眉宇间。

“主教先生，”也许是他力气不济的缘故，他说得很慢，我被驱逐、被搜捕、被通缉、被迫害、被诬蔑、被讥诮、被侮辱、被咒骂，还被剥夺了公民的权利。多年来，白发苍苍的一个我，看到很多人自以为有权就蔑视我。他们是些可怜愚昧的人，认为我面目可憎。我不恨任何人，但我很高兴避开这种恨。现在，我86岁了，快不行了。您还想知道我的什么呢?

他跪了下来。

等到主教抬起头时，那个国民公会代表已经神色庄严地死去了。

主教回家后，感到被一种说不清的情绪包围着。他祈祷直到天明。次日，几个胆大好奇的人，一个劲儿地向他打听那个G．代表的事，他除了指指天，什么也不说。我们只知道，从此以后，对有痛苦的人和小孩他更加仁慈、更关怀了。

人们的言谈中，只要涉及“G．老贼”，一种异样不安就必然围绕着他。谁能说清楚，那颗心对他这颗心的昭示，良心在他的意识上引起的反应，对于他的日趋完善的精神境界不会产生某些影响呢!

那次“乡村访问”，避免不了给本地那些小集团提供了饶舌的机会：

一天，有个总是自作聪明的阔寡妇，属于冒失鬼一类的人，对主教说了一句俏皮话：“我的主教，有人打听，问一顶红帽子什么时候可以戴在大人头上?”

“啊!啊!多么高贵的颜色呀!”主教回答，“多亏红色帽子的鄙视者也还崇拜红色法冠!”