笔下文学

第二章（第3页）

“神甫。”亚瑟再次开口说道。看到对方表情变得忧郁，他的心中很苦恼，便又开口道“您认为我说的话有什么不妥之处吗？当然，我的想法也可能不对，但我只能认为我是自然而然就想到这件事的。”

“或许，”蒙泰尼里小声地答道，“你现在还认识不到你刚才那番话的意思，再过几年你的看法就会不同了。这会儿我们最好还是谈点别的吧。”

在这次假日旅行中，他们一直保持着轻松与和谐的气氛，而这件事给这种气氛刻上了第一道裂痕。

他们离开沙莫尼继续前行，途经太特纳瓦尔山，来到马蒂尼镇，由于天气闷热得让人喘不过气来。晚饭后他们坐在旅馆凉台上纳凉，这里树阴蔽日，遍山景色一览无余。亚瑟拿出了他的标本盒，还用意大利语和蒙泰尼里认真地探讨起植物学来了。

两位英国画家正坐在阳台上，一个在写生，另一个在懒散地说着话儿。聊天的那个似乎压根儿就没想到新来的二位生客可能听得懂英语。

“你就别在那儿胡乱地涂鸦什么风景了，威利。”他说，“你就画画那个充满青春活力的意大利男孩吧，他正在忘我地摆弄那几片羊齿叶呢。你瞅瞅他那个富有线条感的眉毛！你只需把放大镜换成十字架，再把他的上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍，一个形神毕肖的罗马时代的基督徒就跃然纸上了。”

“让你的罗马基督徒见鬼去吧！我在吃饭的时候就和那个小伙子坐在一块儿，他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷。他是够美丽的，还有那漂亮的橄榄色的皮肤，但他远不及他的父亲富于画趣。”

“他的——什么人？”

“他的父亲啊，就是坐在你前边的那位啊。难道说你把他给忽略了？你看他仪表堂堂，气宇轩昂。”

“你这个墨守成规的卫理公会教徒真是个呆子！你连一个天主教堂都辨别不出来吗？”

“教士？我的天啊，他原来竟是教士！对了，我忘了这茬儿了，他们是发过坚守童贞等等那一套誓言的。好吧，那样的话，咱们就慈悲为怀，把那年轻人当成他的侄儿吧。”

“一对白痴！”亚瑟小声地说道，两只眼睛闪烁着抬起头来，“尽管如此，还得感激他们的好心，说我很像您。如果我真是您的侄儿就好了——神甫，怎么啦？您的脸色好苍白啊！”

蒙泰尼里一手按着额头，站起身来。“我有点头晕。”他用一种奇怪的微弱而单调的语调说，“或许今天上午我待在太阳底下的时间太久了。我要去躺一会儿，亲爱的，没什么，只不过是天气太热了。”

亚瑟和蒙泰尼里在吕森湖畔度过两星期后，取道圣·戈塔尔山口回到了意大利。值得庆贺的是天气始终不错，并且他们的几次徒步旅行都很愉快。可是开始的那种愉悦已经**然无存。蒙泰尼里不断被那个令人不愉快的“一定好好谈一谈”的想法弄得心烦意乱，这次假期正是进行这种谈话的机会，他意识到。在安尔维山谷，他力求避开提到他们在木兰树下所谈的话题。他以为对于像亚瑟这样一个有艺术气质的人，用一个势必引起痛苦的话题跟阿尔卑斯秀丽景色联系在一起，从而破坏了他的兴致，未免太残酷了。从在马尔提尼的那天起，他每天清晨都对自己说：“我今天就说。”每天晚上他对自己说：“明天吧，明天吧。”一种难以名状的冷酷之感让他说不出话来，从来没有过这种感觉，这种感觉仿佛是一张看不见的薄纱落在和他亚瑟中间。而现在假期即将结束，他仍一遍又一遍重复着，他必须现在就说。他们那天晚上是在卢加诺过夜，准备第二天上午就返回比萨。他希望至少也得弄清，他所钟爱的人在生死攸关的意大利政治流沙中究竟陷了多深。

“雨已经停了，亲爱的。”太阳落山后他说道，“要想看湖，这是惟一的机会。出去走走吧，我想跟你谈一谈。”

他们沿湖岸走到一个僻静角落，在一堵低矮的石墙上坐下来。有一丛野蔷薇，鲜红的蔷薇果挂满枝头。一两簇迟开的乳白色花儿依然挂在高处的一根花茎上，悲凉地摇曳着，带着沉重的雨滴。绿莹莹的湖面上有一只小船，在清新湿润的微风中随波**漾，雪白的风帆似微微扑打的翅膀。它看上去显得那样轻盈和纤弱，好像一簇银色的蒲公英投在水面上。高处的萨尔佛多山上，有一间牧人小屋的窗户敞开着，好似张开的金色眼睛。玫瑰花低下头来，在九月里悠闲的白云下浮想联翩。湖水击打着岸边的鹅卵石，发出喃喃低语。

“这将是在很长时期内我能跟你安安静静谈话的惟一机会了。”蒙泰尼里开口说道，“你将会回去上学，返回到你的那些朋友那里。而我呢，今年冬天也会很忙。我想彻底了解一下，今后我们彼此之间的关系是何局面，因此，如果你——”他停了片刻，随后说了下去，语速更加缓慢，“如果你觉得你还能像从前那样信任我，我希望你能比在修道院花园那天晚上更肯定地告诉我，你在那件事里究竟陷了多深。”

亚瑟看着湖的那边，安静地听着，沉默着。

“我想要知道，如果你愿意对我说的话，”蒙泰尼里继续说道，“你是否受到誓言的束缚，或者——其他什么。”

“没有什么好说的，亲爱的神甫。我并没有束缚我自己，可是我的确受到了束缚。”

“我不懂你的意思”

“宣誓有什么用？约束人的并不是誓言。如果你对一桩事情有了某种感受，你就受它的约束了。如果你没有那种感受，任何别的东西都约束不了你。”

“那么，你是说这件事情——这种——这种感受是不可改变的？亚瑟，你说的是什么话，你想过没有？”

亚瑟转过身来，直愣愣盯着蒙泰尼里的眼睛。

“神甫，您问我能不能信任您。您能不能也信任我呢？确实，如果有什么可说的，我一定会说给您听，。我还没有忘掉您在那天晚上对我讲过的话。刻骨铭心。可是我必须走我自己的路，追随我所看见的那片光明。”

蒙泰尼里从花丛中采下一朵玫瑰，一片接着一片地撕下花瓣，然后把花瓣投进水里。

“你的话有理，亲爱的。是的，我们以后不必再谈这些事了，看来话说多了的确无济于事。好啦，好啦，我们回屋里去吧。”