笔下文学

第七章（第1页）

第七章

当亚瑟按下维亚·伯拉大街那座豪华住宅的门铃时，天早已向晚。他想起自己始终是在街上游**，然而在哪儿游**，为什么，或者游**了多长时间，他不知道。意味深长地撇了撇嘴。在他看来，他的小主人从监狱回到家里，竟像一个“烂醉如泥，衣衫不整”的乞丐，实在可笑。亚瑟往楼上走去。到了二楼，只见吉本斯迎面走下来，一副高贵、庄严、目中无人的神气。亚瑟喃喃地道一声晚安，打算与他擦身而过，但是吉本斯这个人，谁要是不顺他的心，他是不会轻易放过去的。

“主人们都已出去了，先生。”他上下打量着亚瑟不整洁的衣衫和蓬乱的头发说道，“他们和女主人一同参加一场晚会去了，大概要到十二点才回来。”

亚瑟看看手表，现在是九点钟。噢，行啊！他还有时间——有的是时间……

“女主人要我问一声你想不想吃晚饭，先生，还要我告诉你她希望你坐着等她，因为她特别希望今天晚上就和你谈一谈。”

“我什么都不想吃，谢谢你，你可以对她说，我还没上床睡觉。”

他进入自己的房间。自从他被捕以后，这里面的一切都没什么变化。蒙泰尼里的画像还是那样放在桌上的，那只耶稣受难十字架依然像从前的样子立在神龛里。他在门槛上略一踌躇，侧耳谛听，整座房子寂然无声，显然没有人来打扰他。他轻轻地踏进房间，把门锁住。

他就这样走到了人生的尽头。再没有任何东西值得眷恋，或值得为之烦恼了。现在要做的事情，就是摆脱掉那毫无用处却纠缠不休的生之意识——仅此而已。然而，这一切看起来总有点像是愚蠢的、毫无意义的。。

他还没有下定自杀的决心，并且对此也没有考虑太多。这是一件显而易见、无可避免的事情。他甚至对采用什么方式结束生命尚无定见，要紧的是赶快了却这桩事——把这桩事结束，然后忘得一千二净。他房间里没有利器，连一把折叠刀也找不到，那有什么关系呢，一条毛巾就行了，把床单撕作布条也成。

窗户的上面正好有一枚大钉子。这就行了，然而它必须牢固，承载得住他的体重方可。他站在一把椅子上试了试钉子，钉子并不非常坚固。他又跳下椅子，从抽屉里拿出来一把锤子。他敲了几下钉子，而后正要从**撕下一块床单，忽然，他想起来他没有祷告当然，一个人在临死前必须祷告，每个基督徒都这样做。对于一个行将告别尘世的灵魂来说，甚至还要做特别的祈祷呢。

他走进神龛，在十字架前跪了下来。“全能的和仁慈的上帝啊——”他朗声祷告。可是念过这一句后便就此中断，再也念不下去。这个世界确定变得越来越冷漠了，没有什么值得祷告或者诅咒。再者，基督对这种麻烦又了解什么呢？他并没受过这样的罪呀！他只是被出卖过，像波拉那样，但他不曾因受骗而出卖别人。

亚瑟站起身来，依然习惯地在胸前画了十字。他走到桌子跟前，他看见桌上有一封写给他的信，是蒙泰尼里的笔迹，用铅笔写的：

我亲爱的孩子：你获释之日不能相见，甚感失望。我应人之邀探视一垂危病人，至午夜方回。万望明晨至下处一晤。匆此。

劳·蒙

他叹口气放下信来，看来这件事对神甫的确是个沉重的打击。

人们依然在街上嬉笑浪谑，飞短流长！一切依然如故，与他生前并无二致。他周围的一切日常琐事，并没有因为有一个人的灵魂、一个活生生的人的灵魂被毁灭而发生丝毫的变化。一切都跟从前一模一样。喷水池的水还在溅**，屋檐下的麻雀还在唧唧喳喳地叫着。昨天是这样，明天还是这样。可是他，他却死了——完完全全死了。

坐在床边，他双手交叉抓住床头的栏杆，头枕在胳膊上，时间还很充裕，可他的头痛得厉害——似乎脑子的神经中枢在作痛。一切都无聊极了，愚蠢极了——简直毫无意义…

前门的铃声急促地响了起来，他大吃一惊，简直透不过气来，他用双手扼住喉咙。他们已经回来了——而他一直坐在那里想入非非，让宝贵的时间溜掉了——现在他必须看到他们的脸，听到他们冷酷的声音——他们会不以为然，大发议论——要是他有把刀子该有多好……

他绝望地环顾四周。他母亲做针线的篮子就在小柜子里，那里肯定会有剪刀。他可以绞断一根动脉。不，如果有时间，布条和钉子更靠得住。

他从**掀下床罩，发疯似的急忙撕下一条。噔噔的脚步声响上楼来。不成，布条太宽，扎不牢，而且还必须打成套索。脚步声越来越近，他越来越手忙脚乱，血液在太阳穴里激烈搏动，在耳朵里轰鸣。快些——再快些！哦，上帝啊！再给我五分钟！快点——快点！噢，上帝啊！再给五分钟的时间吧！

门上响起了敲门声，那条撕下的布条从他手中滑了下来，他坐在那里纹丝不动，他屏住呼吸听着，有人转动了门把，随后茱莉娅扯着嗓门叫道

“亚瑟！”

他站了起来，喘着粗气。

“亚瑟，请快把门给打开，我们正在等着你呢。”

他把撕烂的床罩收拾起来，扔进一个抽屉里，连忙把床整理平整。

“亚瑟！”这一次是杰姆仕在喊门，并且不耐烦地扭动门把。“你睡着了吗？”

亚瑟环顾屋子，看到一切都已藏了起来，随后打开了房门。

“我还以为你至少会照我的明确要求做，坐着等我们呢，亚瑟，”朱莉娅满脸怒气，风风火火地闯进屋里，说道，“你好像觉得把我们挡在门外恭候半个钟头是很得体的事——”

“你们有什么事？”杰姆仕温和地予以纠正。他尾随妻子的粉缎长裙走进屋里。“我自然以为，亚瑟，你这样做不大——不大成体统——”

“你们想干什么？”亚瑟中断了他的话。他站在那里，手扶着房门，像一只掉进陷阱里的野兽，朝那两个人分别偷觑了一眼，偷偷看看这个，而后又偷偷看看那个。然而杰姆仕反应迟钝，茱莉娅又在气头上，于是他们都没有注意到他脸上的表情。

伯登先生给太太搬了一把椅子让她落座，自己也坐下来，小心翼翼地拉一拉崭新笔挺的裤脚管。“朱莉娅和我，”他开始说道，“觉得我们有义务跟你严肃地谈一谈——”

“今天晚上不行，我——我不大舒服。我头疼——你们必须等一等。”

亚瑟说这话的时候声音反常，含糊不清，精神恍惚，语无伦次。詹姆斯吃惊地向周围看一看。

杰姆仕大吃一惊，四下里看了一下。

“你怎么啦？”他突然想起亚瑟刚刚从一个传染病的温床回来，所以急切地问，“我但愿你不是得了什么病，你看上去好像是在发烧。”

“一派胡言！”茱莉娅厉声打断了他的话，“他只是在无病呻吟，由于他羞于面对我们。过来坐下，亚瑟。”