笔下文学

第七章（第2页）

亚瑟慢吞吞地走到房间这头，坐在床沿上。“唔？”他无精打采地说。

伯登先生咳嗽了几下，清一清喉咙，将本已修剪得整整齐齐的小胡子抹抹平，然后再一次背诵那篇精心准备的演说词。

“我认为我有义务——我负有痛苦的义务——跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为，结交——呃——那些无法无天、杀人越货之徒，和——嗯——那些品行不正的人。我信任你，或许只是糊涂，而不是堕落了——呃——”

他停顿了下来。

“唔？”亚瑟再次说。

“唉，我不愿意为难你。”备，”詹姆斯看见亚瑟那无精打采的绝望神气，不由得缓和了口气，继续说，“我很愿意相信，由于你年纪轻轻，缺少经验，还有——呃——莽撞，以及——呃——恐怕还有从你母亲那里继承来的轻浮、任性。”

亚瑟的目光缓慢移到母亲的画像上，随后又收回眼光，然而他没有说话。

“可是我相信你会清楚的，”詹姆斯接着说，“要在我的家里继续收留一个败坏家声、玷污门楣的人，那是不可能的。”

“唔？”亚瑟又重复一遍。

“得啦，”朱莉娅啪嗒一声合上手中的折扇，横放膝头，尖声尖气地说，“除了‘唔’，‘唔’，你就不肯屈尊说句别的话吗，亚瑟？”

“当然了，你们觉得怎么合适就怎么做。”他一动不动，慢吞吞地说，“不论怎样都没有关系的。”

“没有——关系？”詹姆斯愕然说道，他老婆冷笑一声站了起来，“噢，没关系，是吗？那好，詹姆斯，我真希望这一回你总该明白人家是怎样对你感恩戴德了吧。我告诉过你好心得不到好报，对一个投机倒把的女天主教徒和他们的——”

“嘘，嘘！亲爱的，不要计较这事！”

“啐！詹姆斯，这种婆婆妈妈的感情用事，我们早就受够了。本来是个野种，反倒堂而皇之以这个家庭的成员自居——是时候啦，应该让他知道他母亲究竟是个什么样的人了。我们凭什么要替一个天主教传教士的私生子承担责任呢？喏，把这个拿去——瞧瞧吧！”

她从口袋里拽出一张已经揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟抛了过来。亚瑟将纸团摊开，见是他母亲的笔迹，日期是他出生前四个月，原来那是她写给丈夫的一份忏悔书，下面有两个人的签名。

亚瑟的目光缓缓地移到这张纸的下端，绕过拼成她名字的潦草字母，看到那个刚劲而熟悉的签名：“劳伦佐·蒙泰尼里”。他盯着那个名字凝视片刻，然后一声不响，将信折叠起来，放到桌上。詹姆斯站起身，挽住他老婆的胳膊。

“行了，茱莉娅，就这么着吧，你现在下楼去吧，时候不早了，我要跟亚瑟谈点正经事，你不会有兴趣听的。”

她抬头瞟了她丈夫一眼，又瞟了亚瑟一眼，但见他默然对着地板出神。

“我看他稍有些发傻。”她低声说道。

她敛起她的裙裾离开房间以后，詹姆斯小心翼翼地闭住门，而后走回到桌旁他那把椅子跟前。亚瑟依然坐在那里，纹丝不动，一言不发。

“亚瑟，”因为没有朱莉娅在跟前旁听，詹姆斯便用一种较为温和的语调说，“这件事再也包不住了，我很抱歉。本来以不让你知道为好。不过，这一切都过去了。看到你能够自制自控，我非常高兴。朱莉娅有点儿——有点儿激动，女人嘛，常常是这样——无论怎样，我是不会叫你太难堪的。”

他停住话头，看看他的好言好语产生了怎样效果，但亚瑟却没有任何反应。

“当然了，我亲爱的孩子，”过了一会儿詹姆斯接着说，“这样的事情让大家都觉得不痛快，我们对此只能沉默。我的父亲是足够宽宏大量，你母亲向他忏悔了不贞行为以后，他没有和她离婚，他只要求勾引她的那个男人必须立刻离开国境。如你所知，他到中国当了传教士。就我而言，我是极力反对你同他有任何交往的；然而我父亲在弥留之际同意了让他做你的老师，但以永不跟你母亲见面为条件。说句公道话，我必须承认他俩一直都忠实地执行了这个条件。这是一件让人引以为憾的事情，可是——”

这时，亚瑟仰起了头，一切的生气和表情都从他脸上消失了，那张脸就像一张蜡做的面具。

“你、你不以为，”亚瑟结结巴巴，一字一顿地轻声说道，“这、这——一切——非、非常——滑稽可笑吗？”

“滑稽可笑？”詹姆斯把椅子从桌旁拉开，坐在那里，他惊恐得发不出火来，“滑稽可笑？亚瑟，你是在发疯吧？？”

亚瑟忽然仰起头来，着疯着魔似的哈哈大笑。

“亚瑟！”那位轮船公司老板大吼一声，颤巍巍地站起来，“你居然这样轻率，这让我觉得十分意外。”

没有答复，仅仅是一阵接着一阵的狂笑，笑得那么响亮，笑得那么用力，使詹姆斯开始怀疑这里面是否还有比轻狂更严重的东西。

“活像个疯狂的女人。”他喃喃地说道，立马转过身去，鄙视地耸了耸肩膀，并且在屋子里烦躁地踱来踱去。

“真的，亚瑟，你连茱莉娅都不如，好了，别笑了！我可不能在这里等上一整夜。”

但是，他这一要求简直等于要求耶稣受难像自己从底座上走F来。亚瑟对任何规劝和训诫都置若罔闻，只是一个劲儿地笑，笑了又笑．没完没了。

“太荒唐了！”詹姆斯终于停止了烦躁的踱步，说道，“你明显是过分激动，今晚你已经没有了理智。照这个样子，我怎么能跟你谈正经事呢，明天早上吃过早餐以后来找我。现在你最好还是上床睡觉吧！晚安！”

他走出去，咣当一声关住门。“现在得去应付楼下那个歇斯底里的人了，”他一边脚步沉重地往楼下走着，一边喃喃自语，“我看那边保准又哭成泪人儿了！”

疯狂的笑声从亚瑟的嘴上停止了，他一把抓起桌子上的锤子，猛然向耶稣受难十字架扑去。

随着轰隆一声巨响，他忽然清醒了过来。他站在空****的基座前，锤头仍握在手里，被击的圣像的残骸断片散落脚下。他扔掉了锤头。“原来这般容易！”他说着，掉头走开，“我过去真蠢！”