笔下文学

第三章（第3页）

“我说的不是这个，”她冷淡地中断了他的话，“我说的是他的使命。”

“我完全信任写信的人，他是我的老朋友——四三年前认识的一位朋友。他所处的地位给他提供了查清这种事的特殊机会。”

“那是梵蒂冈的官员了？”琼玛心里马上闪过这个念头，“原来你还有这种关系？我倒是猜到了几分。”

“这自然是封私信，”牛虻继续说道，“你要清楚这个情况应该只限你们的委员会知道，需要严格保守秘密。”

“这还用说吗。那么关于小册子，我能否告诉委员会你同意改得语气和缓一些，或者说——”

“夫人，你不认为只要作了修改，降低了言辞激烈的语调，可这篇‘文学作品’的整体美不是受到伤害吗？”

“你这是在征求我个人的意见，我来这里表达的是全部委员的意见。”

“这就是说你、你是不是并不认同整个委员会的意见呢？”他把信塞进口袋，带着一种急切和专注的神情向前探身望着她，这副神情大大地改变了他的面容，“你以为——”

“假如你想了解我本人的想法——我在这两个方面与委员会大多数人的意见不同。从文学的角度来看，我根本不欣赏这本小册子，但我认为，策略的运用也有过人之处。”

“这是——”

“我同意你的观点，目前意大利正被鬼火引入迷途，这种狂热和狂喜很可能使它陷入可怕的泥沼。我倒衷心希望这些话公开地、大胆地说出来，即使冒犯和疏远了我们目前的支持者中的一些人也在所不惜。可是作为组织的一名成员，大多数人持有截然相反的观点，那我就不能坚守我个人的意见。我自然以为如果要说出这些话来，那就应该说得比较委婉，说得心平气和，而不能采用小册子上的那种口气。”

“请你略等片刻，让我看一遍原稿好吗？”

他把它拿起来，一页页地翻下去，他皱起了眉头，好像不满意。

“是的，当然，你完全正确。这文章写得像末流咖啡馆里读的东西，而不像一篇讽刺性的政论。我有什么办法？写得过于文雅，一般民众看不懂；写得不够尖酸刻薄，他们又说枯燥无味。”

“你不以为总是尖酸刻也会索然无味吗？”

他那锐利的目光快速地瞥了她一下，接着哈哈大笑。

“有一类人是永远正确的，夫人显然属于这类可怕的人！如果我屈服于尖酸刻薄的**，到时候我会像格拉西尼太太一样枯燥乏味吗？天哪，好命苦！不，你不用皱眉头。我清楚你不喜欢我，我就要言归正传了。大概就是这个情况：如若我删除掉人身攻击，原样保留主体部分，那么委员会就会觉得十分遗憾，他们不会负责印刷出来如果我删掉有关政治的真话，一味臭骂党的敌人，而不涉及旁人，委员会就会把它吹捧到天上去，而你和我明知这是不值得印行的。这可真成了一个悖论了：不值得印的要印，值得印的不印。哪种情况更符合愿望？你说呢，波拉夫人？”

“我并不以为必须从这两者之间作出选择。我相信，如果你删掉了人身攻击，委员会就会赞同印刷这个小册子，当然大多数人也许不会同意其中的观点，我相信这篇文章将会发挥很大的作用，但你必须抛弃尖酸刻薄那一套。假如你想要表达一种观点，它实质上就是要读者吞下的一颗大药丸，你大可不必一开始就让药丸的样子把他们吓坏了。”

他叹了一口气，无奈地耸了耸肩膀：“我投降了，夫人，但是有一个条件。假如你们现在不让我笑出声来，下一次我是非要讥笑不可的。等那位无可非议的红衣主教大人驾临佛罗伦萨的时候，无论是你或是你那个委员会，都不许反对我尽情地尖酸刻薄一下。我想怎么样就怎么样，那是我的权利！”

他用他那最轻浮、最冷漠的态度说着，把花瓶里的那束**拔起，擎在手中，透过半透明的花瓣去看太阳光。“他的手哆嗦得厉害！”看到鲜花摇曳抖动，她心想：“他该没有喝酒吧！”

“你最好还是和委员会的其他成员商量一下这个问题。”她说着站起身来，“至于他们将会怎样看待这事，我无权发表意见。”

“你呢？”他也站了起来，倚在桌边，还把鲜花按在脸上。

琼玛犹豫了片刻。这个问题使她感到不安，勾起她对痛苦往事的回忆。“我——不大明白，”她最终说道，“很多年前我对蒙泰尼皇的情况倒是了解一点。那时候他不过是个神甫，在我小时候住的那个地区当神学院长。我只是从——一个和他特别亲近的人那里听到过他的许多事情。我没有听说过他做过什么不好的事情，我相信，至少在那时候，他的确是个最了不起的人。但那是很久以前的事了，可能现在他已经变了。滥施的权力曾腐蚀过多少人啊。”

牛虻从花中仰起头来看着她，脸上很平静。

“不管怎样，”他说，“假如蒙泰尼里大人本人不是一个恶棍，他也是掌握在恶棍手里的一件工具。恶棍也罢，恶棍的工具也罢，对我来说都是一回事——对我边界那边的朋友们也都是一回事。路中的石头或许存心很好，可是依然必须把它踢开。请让我来，夫人！”他摁了一下铃，而后一瘸一拐地走到门口，打开门来送她出去。

“感谢你来看我，夫人。要不要我给你叫辆马车？不要？那么，午安！毕安卡，请把前厅的门打开。”

琼玛走到街上，心里冥思不得其解。“我在边境那边的朋友。”——他们是谁？怎样把那块石头从路上踢开？如果这仅是一句讽刺的话，为什么他说这话时眼露凶光呢？”