笔下文学

第十一章（第2页）

“主教阁下！主教阁下出来了！”门口的人们喊道。“闪开！主教阁下出来了！”

他俩也站了起来。

“喏，老爹，”陀米尼钦诺说着，将用纸包着的一尊小圣像塞到牛虻手里，“把这个也拿上，等你到了罗马的时候，替我祈祷吧。”

牛虻把它揣进怀里，随后转身看着站在台阶最高一层的那个人。他穿着大斋期紫色法衣，头戴鲜红的帽子，正伸出双臂祝福众人。

蒙泰尼里缓步走下台阶，人们拥上去吻他的手。还有许多人跪下来，在他走过的时候，撩起他的法衣的袍角放到嘴唇上。

“希望你们平安，我的孩子们！”

听见那清越的、银铃般的声音，牛虻赶紧低下头来，让头上的白发遮住面孔，陀米尼钦看见这位朝圣者的手杖在手中哆嗦，暗自佩服：“真会做戏！”

站在他们不远的一位女人弯腰从台阶上抱起了她的孩子。“来呀，切柯，”她说，“主教阁下将会赐福给你，正如上帝赐福于孩子们一样。”

牛虻向前走了一步，然后停了下来。噢，真是难以接受！这些外人——这些朝圣者和山民——都可以走上前去同他讲话，他也会用手抚摸他们孩子的头顶。也许还会对那个农民家的孩子说一声“亲爱的”，就像他从前常说的那样……

牛虻又坐在台阶上，转过头去，不忍心再看下去。他恨不得钻进一个角落里，塞住耳朵，阻挡住那个声音！的确，这超出了任何人所能忍受的限度——离得那么近，近得一伸手即可触及那只亲切的手。

“你不想到里面歇一歇吗，我的朋友？”那个柔和的声音说道，“恐怕你是受凉了吧。”牛虻的心脏停止跳动。霎时问，他失去了知觉。只觉得一股血流涌上心头，压迫得他难以忍受，仿佛要将胸膛撕裂开，然后血液又冲了回去，在他的全身激**，燃烧。他仰起了头，看见了他的脸。他的那双眼睛忽然变得温柔起来，满是神授的怜悯。

“朋友们，往后退一些，”蒙泰尼里转身对人群说道，“我希望和他说话。”

人们互相低语着慢慢向后退去，牛虻咬紧牙关，眼睛盯着地面，坐在那儿一动不动，他觉出蒙泰尼里的手轻轻地放在了他的肩头。

“你有过莫大的不幸，我能帮你吗？”

牛虻一声不吭，只摇一摇头。

“你是一位香客吗？”

“我只是一位苦命的罪人。”

蒙泰尼里的问话恰巧与接头暗语合拍，这一巧合犹如天上掉下一根救命稻草，牛虻趁势机械地做了回答。他感觉到轻轻抚摸着他肩头的那只手好像火一样烧灼着他，他开始簌簌颤抖起来。

红衣主教俯下身来，离得更近。

“也许你愿意单独跟我说说话吧？如果我能对你有什么帮助的话——”

牛虻头一回平静地直面蒙泰尼里的眼睛，他已恢复了平静。

“没用的，”他说，“这事不会有任何希望。”

一名警察从人群中走了出来。

“请恕我冒昧，主教大人。我看这个老头儿的脑袋瓜有点不正常。不过他倒也不是个坏人，他的证件齐备，没有问题，所以我们不打算干涉他。他因为犯了弥天大罪。服过苦役，现在正在悔罪。”

“大罪。”牛虻又说道，缓慢地摇了摇头。

“很感谢你，队长，请往旁边站点。我的朋友，假如一个人真心悔过。那么就没有什么是缺少希望的。你愿意今天晚上到我这儿来吗？”

“难道主教大人愿意接见一个杀死亲生儿子的人吗？”

这个问题几乎带有挑衅的语气，蒙泰尼里听了直往后退，身体哆嗦，仿佛受到一阵冷风袭击似的瑟瑟发抖。

“无论你做过什么，上帝都不允许我责怪你！”他庄严地说，“在上帝的眼里，我们大家都是罪人，我们的正直就像肮脏的破布一样。假如你来找我的话，我会见你的，正如我祷告上帝有一天或许会接待我一样。”

牛虻一时激动，以一个突如其来的动作伸出双手。

“听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！假如一个人杀死了他唯一的儿子——热爱而且信赖他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用谎言和欺骗把他的儿子引诱进死亡的陷阱里——那个人无论是在尘世或是在天国还有救吗？我曾在上帝和凡人面前忏悔过我的罪孽，我也忍受了凡人加在我身上的惩罚，他们已经把我放出来了，可是，什么时候上帝才会说，‘这就足够了’呢？什么样的安慰才能从我的心灵之中消除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会弥补我所做的那事呢？”

在随后的沉寂中，人们看着蒙泰尼里。但见他胸前的十字架起伏不停。

他终于抬起眼睛，用一只颤巍巍的手赐了福。

“上帝是仁慈的，”他说，“把你良心上的沉重负担置于主的宝座前吧；因为圣训有言：‘汝切勿蔑视一颗破碎、痛悔的心。”’

说完，他转身向市场里走去，一路之上不时地停下来与人们交谈，并抱起他们的孩子。

依据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的会面地点。这是当地一位医生的家，他是“红带会”的一名积极分子，大多数密谋起义的人都已经到了，大家对牛虻的到来热情欢迎，这给了他一个新的证明——如果他还需要多一个证明的话——他是个很得人心的领袖。

“可以又一次见到你，我们觉得十分兴奋，”医生说道，“可是我们见到你之后会觉得更加恐惧。这事太冒险，让人觉得恐惧。我本人是反对这个计划的。你真的以为今天上午那些警察耗子没有留意上你吗？”