笔下文学

第十一章（第5页）

“和——你的——儿子？”

“是，先生。假如你有了情人，却不清楚怎样管住她，那么别的男人把她带走了以后，你就没有什么可埋怨的。我的儿子是个热血男子，他的血管里流的不是牛奶和水，他真是一个吉卜赛人。”

“啊，你是个吉卜赛人！这么说，绮达回到她的族人那里了？”

她带着惊讶的鄙夷看着他。很明白这些基督徒不是血气方刚的男子汉，受到这样的侮辱，竟然不会发怒。

“你是什么东西，她为什么要和你在一起？我们的女人或许肯把自己给你们，那是出于姑娘的好奇，或者你给很多钱，可是到头来罗马族的血还是要回到罗马族人身上去。”

牛虻的脸庞依旧那么漠然、平静。

“她是去了一个吉卜赛营地，还是跟你的儿子单独住在一起？”

那个女人纵声大笑。

“你想去追她，试图把她抢回来吗？太晚了，先生。你早就应该想到这点！”

“不是这个意思。我只想知道实际情况，要是你愿意告诉我的话。”

她耸了耸肩膀，对这事居然听之任之的人，根本就不值得嘲弄。

“哼，真相就是在你走的那天，她在路边碰到了我的儿子。

她用吉卜赛语和他聊起天来，他见她虽然穿着漂亮衣服，却是我们同族的人，就爱上她那张漂亮脸蛋儿。我们的男人就是这么个爱法。她把痛苦全都告诉了我们，她坐在那里不停哭泣，不幸的姑娘，哭得我们都为她觉得难过。我们尽力安慰她，后来她就脱掉她的漂亮衣服，换上我们的姑娘常穿的衣服，把她自己给了我的儿子，成了他的女人，把他当成她的男人。他不会对她说‘我不爱你’或‘我有别的事要做’。女人年轻时只想要得到男人。你算个什么男人？一个漂亮的姑娘用手搂你的脖子时，你居然不去吻她。你算是什么男人？”

他中断她的话：“你说过给我捎来了她的口信。”

“是的，我们的大队人马继续往前走，我留在后边，就是专为了给你送个信儿。她叫我说，她对你们那班人和他们的斤斤计较、冷漠无情，领教够了，她要回到她自己人身边，她要自由。‘告诉他，’她说，‘我是一个女人，我曾经爱过他，所以我再不想做他的婊子。’这个姑娘走是正确的。一个女孩子靠漂亮的脸蛋儿挣几个钱，这算不了什么——要不长个漂亮脸蛋儿干什么，可是，一个吉普赛姑娘是犯不上去爱你们族里的男人的。”

牛虻站了起来。

“这是口信的全部内容吗？”他说，“那就请你告她，说我觉得她做得对，我祝福她幸福，这就是我要说的，晚安！”

他木然站着，一动不动，直到老太婆出了花园并带上花园的大门。然后他坐了下来，双手蒙住了脸。

又是一记耳光！他还有一点的骄傲和自尊吗？他自然承受了一个人所能承受的一切，他的心曾被拖进泥潭之中，并遭路人踩踏。他的心灵没有一处没有被烙上受人轻贱的印记，没有一处未被落下受人讥笑的痕迹。现在这个吉卜赛姑娘，他在路边拾回的姑娘——竟然她手里都拿着鞭子。

沙顿在门外呜呜地叫，牛虻站起身，放它进来。那条牧羊狗扑向它的主人，可是很快就清楚什么地方出问题了，所以躺在旁边的地毯上，还往那只脆弱的手里伸去它那冰凉的鼻子。

一个小时后，琼玛走到门前，她敲门没人应答。毕安卡见牛虻没有要吃晚饭的意思，便溜出去找邻居家厨子聊天了。她临走没有关门，客厅里还点着一枝蜡烛。琼玛等了一会儿，然后决定进去看看，是否能找到牛虻，因为她刚从贝利那儿得到重要消息，必须立刻告诉牛虻。她敲一敲书房门，听得牛虻的声音在里面回答：“你可以走开了，毕安卡。我不需要什么东西了。”

她轻轻地推开了门。房间里相当昏暗，可是在她进去时，过道的那盏灯射出一道长长的光亮。她进门的时候，看见牛虻一个人坐在那儿，脑袋低垂，贴近胸脯，那条狗在他脚下熟睡。

“是我。”她说。

他清醒了过来：“琼玛——琼玛！噢，我是那么想见到你啊！”

她还未及说话，他已经跪在她脚下的地板上，将脸埋在她裙裾的皱褶里。他的整个的身体像**似的猛烈颤抖，看见他那副样子，比看见他哭泣更令人难过。

她安静地站在那儿，她没法帮他——丝毫也不能帮他，这是最令人痛苦的事。她只能站在那儿，无可奈何地旁观——若能解脱他的痛苦，哪怕要她去死，也心甘情愿。此时此刻，只要她敢于俯身以手臂搂抱住他，将他紧紧贴在胸前，用她自己的身躯保护他不再受到侵害和冤屈，他肯定又会成为她的亚瑟，那时天就会放晴，阴影就会散去。

噢，不，不！他又怎么能遗忘过去呢？难道不是她把他赶进了地狱一不正是她用自己的右手吗？

她已经把那一瞬间错过了。他匆匆站起来，坐到桌子旁边，一手遮住自己的眼睛，使劲咬着嘴唇，好像要把嘴唇咬穿似的。

他立马就抬起头来，平静地说道：

“让你受惊了吧。”

她向他伸出双手。‘‘亲爱的，”她说，“我们现在的友情还不能使你信任我吗？是怎么一回事？”

“仅是我自己的个人烦恼，我看不出你该为此觉得不安。”

“你听我说。”她继续说道，并且双手握住他那只手，想止住他的颤抖，“我没有试图涉足过我不该干涉的事情。但是，既然你已经出于自愿给了我这么大的信任，何不再多给我一点信任——把我当作你的妹妹。你不妨继续戴着那副面具，如果它能给你安慰的话。但为了你自己的缘故，切莫在灵魂上也罩一副面具呀。”

他把头压得更低。“你必须对我有耐心一些。”他说，“我怕是一个不会令人满意的那种兄长呢，你要是知道——上一个礼拜我快要疯了。就像在南美洲那个样。反正魔鬼跟上了我，而且——”他停住了话头。

“我能为你分担你的痛苦吗？”她终于嗫嚅道。

他把头埋在她的胳膊上：“上帝的手太沉重了。”