笔下文学

儿子与情人（第14页）

到了晚上7点，这两人才心满意足地踏上了七点半回家的火车。

下午，河川街真是难以忍受。每个人都呆在家门外。女人们不戴头巾，系着围

裙，三两成群地在两排房子中间的小径上聊天。男人们蹲在地上谈论着，准备休息

一会再喝。这地方空气污浊，石屋顶被晒得发光。

莫瑞尔太太领着小女儿来到离家不过二百英尺的草地上。走近小溪边，溪水在

石头和破罐上飞流而过。母亲和孩子斜靠在古老的羊桥的栏杆上眺望着。莫瑞尔太

太看见，在草地的另一边的一个小坑里，几个没穿衣服的男孩子在溪水边奔跑。她

知道威廉也在这里，她担心威廉会掉进水里淹死。安妮在高高的旧村篱下玩耍，捡

着她称之为葡萄干的枪果子。这个孩子更需要注意，而且苍蝇在嗡嗡叫着戏弄人。

7点钟她安顿孩子们到**睡觉，然后，她干了一会活儿。

沃尔特·莫瑞尔和杰里到达贝斯伍德，他们顿觉如释重负般的轻松，不用再坐

火车了，痛痛快快地结束这愉快的一天。他们带着凯旋者的得意踏进了纳尔逊酒馆。

第二天是工作日，想到这个，男人们便觉得扫兴。而且，他们大多已经花光了

钱，有的人已经闷闷不乐地往家走，准备为明天而睡觉。莫瑞尔太太呆在屋子里，

听着他们郁闷的歌声。九点过去了，10点了，那“一对”仍没有回来。不知在哪一

家门口，一个男人拖长调子大声唱道：“引导我们，仁慈的光辉。”每次听到这些

醉鬼们乱七八糟地唱赞美诗，她总觉得像受了侮辱。

“好象‘盖娜维吾’之类的小曲还不过瘾。”她说道。

厨房里满是熬香草和蛇麻子的香味，炉子铁架上支着一个黑色大汤锅。莫瑞尔

太太拿来一个大砂锅，往里倒了点白糖，然后用尽全身的力气端起锅，把汤倒进去。

正在这时，莫瑞尔进来了。他在纳尔逊酒店里倒是很快活，可在回来的路上就

变得烦躁起来。他头昏脑热地在田野睡了一觉，醒来就觉得烦躁不安，浑身疼痛，

他还没有完全恢复过来。在走近家门时，他心里很有点内疚。他没有意识到自己在

生气，但当他试图打开花园门却没打开时，他就踢踢踹踹地把门闩都踢断了。进屋

的时候正好莫瑞尔太太倒大汤锅里的香草汁。他摇摇晃晃地碰到桌子上，那滚开的

汤摇晃了起来，莫瑞尔太太吓了一跳。

“老天！”她喊道：“喝得醉醺醺地回来了！”

“什么？”他咆哮着，帽子斜扣在眼睛上。

突然，她浑身热血沸腾。

“还说你没醉！”她发火了。

跟前。

“还说你没醉，”他重复着：“哼！只有你这样讨厌的狗才会这么想。”

………