笔下文学

六 从马奈到莫奈（第1页）

六从马奈到莫奈

如果落选沙龙里的作品获得了公众的赞许，那无疑是打在评委会脸上的耳光。所以，评委会故意把最差的作品摆在最好的位置。享此"殊荣"的，就包括马奈的这幅《草地上的午餐》。

这幅今天看起来平淡无奇的画，却在当年引起轩然大波。据说拿破仑三世看了之后龙颜大怒，举起手杖要把它捣个稀烂，幸被左右侍从劝住。这种茶余饭后的闲谈自是不足为凭。但陛下看了这幅画之后满脸不高兴，说它是"**的"，倒也是真的。携妻契子的巴黎市民们也对这幅画表达了"极度的愤慨"。不过据说第二天偷偷跑回来，再买一次票来看这幅"**不堪的画"的成年男性，却大有人在。因为是落选沙龙，绘画外行们在这幅画面前品头论足、大声讥笑，也就没了什么顾忌----这正是评委会想要的效果。

那么，为什么以前那么多的**画都没问题，怎么偏偏这一幅就"**不堪"了呢？

首先，按正统的观点，只有希腊或罗马神话中的女神才有"**的必要"，而马奈的这幅画，却在两位衣冠楚楚的绅士中间塞进一位一丝不挂的妓女。远处那位正在洗浴的女郎虽然看不真切，反而更能撩起观众们的遐思。

传统绘画中不要说祼体，就连衣服也是不能乱穿的。狄德罗曾有言："绘画只应描述古典时期或圣经中的人物形象"。当时，现实主义画派刚兴起不久，远未得到社会主流的承认。第二帝国的艺术总监纽维开克伯爵这样评论米勒的农民题裁绘画："这是民主主义者的画，是要把自己放在世人头上的市井之徒的画，这种艺术使我生气和厌恶。"

其次，以前的绘画中祼体的皮肤颜色都是棕黄色的，以表达女神的"健康、纯洁和自然"，可是马奈的这幅画里，那个女人的皮肤实在是太白了。一个捂得白白净净的巴黎女人突然在户外全脱光了，这和习惯了在奥林匹亚山上光着身子跑来跑去的女神们相比，"**"的感觉自然不可同日而语。

众多参观者中有两位来自埃克斯的年轻人----保罗·塞尚和埃米尔·左拉。左拉对这幅画也很不以为然。认为这幅《草地上的午餐》虽然风景和人物画得都很好，但二者却没有协调起来，像是在一幅风景画上面贴了几个人像。另外，那个女人的透视比例不对，构图也不够稳定。塞尚却提醒他的好朋友注意这幅画"色调的关系在其本身之间有非常细微的正确性。"

塞尚的这句话对于理解印象派绘画是非常重要的。它指出了印象派绘画的根本特点：色调之间的关系。

我们不妨从马奈的另一幅画《杜维丽公园的音乐会》说起。这幅画比《草地上的午餐》早一年，展出时的效果同样糟糕。甚至有一位老大爷试图用拐杖攻击这幅画。因为他认为这幅画的后面太潦草，画家显然是试图拿一幅"没画完的画"愚弄他。但这幅画所包含的"印象派元素"要远多于《草地上的午餐》。

首先，用马奈本人的话来说，就是"画出亲眼所见"。强调像照相那样捕捉"瞬间"的形象。

其次，画面后方的风景和人物都非常模糊，没有或几乎没有素描线条。只有依次排列的一些粗糙的笔触----需要通过观者的眼睛从远处产生"视觉混和的效果"之后，看上去才像一幅绘画。前排比较清晰的人物形象并不是用线条勾勒，而是通过不同颜色的笔触表现出来。涂色的时候不再追求平滑的效果，而是故意表现出"粗糙"的笔触，以增加体积感。

另外，从画面前排人物的裙子、裤子的皱折处理上可以明显感受到日本浮世绘的影响。细节处不再追求立体感，而是通过平面化以追求一种简洁的效果。

产生这些"印象派元素"的原因很复杂。表面看来有两大原因：照相机的发明和日本与欧洲通商：

照相机的发明让画家们感受到了在绘制形状方面的劣势。当时卖照相机的吆喝就是"让每个人都成为伦勃朗。"如此一来，画家们就不得不到色彩和光线方面去找出路了。而日本自十九世纪中叶与欧洲通商之后，在龚古尔兄弟的大力推介下，浮世绘深受法国画家们的喜爱。甚至形成了一个"日本主义"。连浮世绘的不懂透视都成了"优点"。

从深层次来看，十九世纪法国画家对浮世绘的喜爱，正是源于对透视法的厌恶。因为透视法其实就是将三维的事物做二维的镜像处理。要想获得空间感，就必须按规则和比例将描绘的对象加以缩短和变形。这样画出来的东西，只是理念上的真实。但这种真实属于柏拉图，却不属于画家的眼睛。

透视法由文艺复兴初期的意大利雕塑家布鲁涅列斯奇发明。画家们在接受这项新技术的同时，也不可避免地接受了"理性主义自然之光的照耀"。启蒙运动号称"人的解放"，但就思想而言，解放却只是一个假象。启蒙之后，人类的精神依然取跪姿，变化的只是从臣服于上帝改为臣服于理性。

笛卡儿从对各种感觉的怀疑入手，得出了"我思故我在"的结论，算是为个人的自我意识和自由意志开辟了一点呼吸的空间。这个任务由后来的康德和尼采继承下来，从而使人类在精神上学会了站立，不再臣服于用自己的脑袋想出来的某个概念。在笛卡尔看来，精神比肉体更实在。灵魂这东西大概像个小球，藏在松果体里，似乎还有一定的硬度，以便和"生命精气"产生碰撞，从而与肉体产生相互作用。灵魂、生命精气和肉体，这不免让人联想到圣父、圣灵和圣子----灵魂是圣父、肉体是圣子，而那个古怪的"生命精气"，应该就是圣灵了。

由此可见，人类精神的主体性是由笛卡尔开创的。这种主体性的表达，正是现代艺术出现的最根本原因，也是它最深刻的宿命和责任。艺术不再是复述和描摹它物，它只是表达自己----表达心灵、表达情感、表达自我的真实。

东拼西凑，没有一个观点别人没说过。你翻抄好歹有点自己的东西吧。不跟抄书一样吗？

从马奈的这幅《阳台》即可看出画家想表达"眼睛的真实"的愿望，这也是印象派最本质的诉求。画面左侧的女士是贝尔特·莫利索，曾经师从柯罗学习绘画，后来成为马奈的弟媳。右侧拿伞的女士是她的妹妹小提琴家芬尼·克劳斯。她看上去连个像样的鼻梁都没有。但眼睛的真实告诉画家：在强烈的阳光下，面部凸起的部份确实会因为反光而"不见了"。这幅画的另一个特点就是借助阳台

的狭小空间，力图压缩背景，使三维的结构向二维的平面转化，从中可以体味出浮世绘对马奈的影响。这种"空间压缩感"是马奈后期作品中一个重要的特点，暗示了他尝试从传

既然在构图和形状上比不过摄影，而要从颜色和光线上找出路。那就只能强调色调了。一个色调值是由颜色值和亮度值决定的。在ph·t·sh·p软件中，标定CMYK四个值之后，再给出一个亮度值，就可以确立下一个颜色。但是，眼睛对这个给定颜色会产生怎样的印象，还需要依赖于这个颜色和它周围颜色的比较。在电脑绘画的过程中，当你选定了某个颜色之后，一定要放到画面上去比对，才能看出效果。

塞尚所说的"色调的关系"，正是这个意思。

奠定马奈绘画大师地位的，正是这幅《奥林匹亚》。画中的模特儿和《草地上的午餐》是同一个人，叫维克多莉·姆兰。整个画面黑颜色用得很多、三维空间被压缩得很厉害。女主人的姿式不是很放松，右侧的**没画**，以表现出光的反射效果----同样的手法在《阳台》的那个鼻梁上已经运用过。人物没有什么立体感。但马奈涂了很厚的奶油色，以此赋予了人物一种体积感。女仆手捧一束崇拜者刚送来的鲜花，床角是一只象征男性性能力的黑猫，尾巴竖在空中。这一切，都给人以一种色情的意味。

波德莱尔的一首短诗《猫》，让画中的这只黑猫出了大名。人们普遍认为这只猫可以作为这首诗的图解：

我从灵魂深处发现我的妻子，她的目光

犹如你的眼神，啊，可爱的猫，

又深沉又冷漠，好像标枪那样锐利而又令人断肠，

从她的头直到她的双脚，

总有一种危险的芬芳，一股沁人心脾的香味

飘**在她那褐色的肉体周围。

这幅画参加1865年沙龙展的时候，引发了更大的**。巴黎市民们很愿意对这幅伤风败俗的画表达自己的愤怒，以便标示自己的道德水准。主办方只好把它挂在门框上方谁都够不着的地方。《费加罗报》对这幅画的评论则是"一个黄肚皮的娼妇，旁边站了一只黑猩猩，头上扎着橡皮筋"。迫于各方面的批评越来越激烈，展方无奈将此画撤了下来。

展会期间又发生了让马奈更郁闷的一件事：几个人向他表示祝贺，说他画的两幅塞纳河口的海景画很成功。可是马奈根本就没画过什么海景。跑去一看，原来在以字母顺序排列的展品中，紧挨着他的是一个叫莫奈（M·）的家伙，那两幅海景就是他画的。本来就够倒霉的马奈（Ma）现在又因为两幅不是自己的作品而受到了恭维，心中的愤恨自是可想而知。