笔下文学

第五章（第1页）

第五章

那天下午亚瑟非常想多散会儿步。他把行李交给了一位同学，随后徒步走向里窝那。

那天空气湿漉漉的，天上布满了乌云，但并不冷。一望无垠的平原在他看来好像比以前更加漂亮了。脚下踩着软绵绵的湿草，春天绽放的野花在路旁露出羞答答的笑脸，这一切都让亚瑟感到心旷神怡。在小树林边上的一丛刺槐上，一只小鸟正在筑巢。当他走过的时候，那只小鸟吓得惊叫一声，拍打着褐色的翅膀匆匆飞走了。

这是耶稣受难日的前一天，所以他尽力集中思想，企图进行虔诚的祷告。但是他却老是想着蒙泰尼里和琼玛，以至于他不得不放弃这种虔诚的祷告，任凭他的思绪纵横驰骋：他臆想着即将到来的起义之种种奇迹和荣耀；想着他的两位偶像所担任的角色；神父将是起义的领袖、使徒和先知，在他的盛怒之下，黑暗的力量将会逃之夭夭，在他的振臂高呼之下，保卫自由的青年将会重温旧的教义，并且将从一个全新的、未曾想象过的角度来把握旧的真理。琼玛呢?噢，琼玛将会冲锋在前。她是用塑造女英雄的材料铸造出来的，她会是一个完美无暇的同志，她是无数诗人梦寐以求的那种无畏女神。她会和他并肩站在一起，在肆虐的死亡的暴风雨的洗礼中狂喜。他们会共赴死难，也许是在取得胜利的前夕——而胜利是勿庸置疑的。他决不会向她吐露他的爱情，他怕这样会影响她内心的平静，或者破坏平淡之交的同志友谊。对他来说，她是一个圣洁的天使，一个无瑕的牺牲品，为了解救劳苦大众而心甘情愿将自己贡献到祭坛上焚化。他算什么，竟敢走进那只只有上帝和意大利的那白玉殿般的心灵？

上帝和意大利……当这样沉吟的时候他已走进“宫殿街”中那座宏伟、沉闷的住宅，他在突然之间感觉像是从高涨的境界中掉入了卑俗的泥淖。朱丽亚的管家在楼梯上遇到了他，他依旧是穿着讲究，神态安详，彬彬有礼，但却高傲而冷漠。

“晚上好，吉朋斯。我哥哥他在家吗?”

“托马斯先生在家，先生。伯顿夫人也在家。他们都在客厅。”

亚瑟怀着沉闷的心情走进客厅。多么让人感到压抑的房子啊!生活的洪流仿佛绕它而去，因而它永远留在高水位上，一点儿变化也没有：人没有变，家族的画像依旧没变，笨重的家具和丑陋的餐具也仍然没有变，粗俗的豪华摆设也没变，一切什物的不具生命的方方面面都没改变。甚至连铜花瓶里的花看上去都仿佛是抹了油彩的铁花，在春光明媚的日子里，也不能让人感受到青春的活力和生机勃发。朱丽亚穿着进餐的服装，正在客厅里等着客人。对她来说客厅就是生活的中心，她坐在里面就像是让人做画的时装模特，脸上挂着木然的陈式化的笑容，头上盘着淡黄色的发卷，腿上趴着一只小狗。

“你好，亚瑟，”她生硬地说道，随即伸出手让他握了一下，继而去抚摸皮毛柔软的小狗，好像这种动作来得更加亲切，“我祝福你万事如意，学业有成。”

亚瑟含含糊糊地说了几句临时想起的客套话，然后就陷入一种拘谨不安的沉默当中。杰姆斯气度非凡地走了进来，一位皮笑肉不笑，有点上年纪的船运经纪人跟在他身边。他们的到来也没有打破这种尴尬局面。当吉朋斯宣布开饭时，亚瑟站了起来，他感到如释重负。

“我吃饱了，朱丽亚。如果你不介意的话，我就先回房间休息了。”

“你的斋戒也斋过火了，亲爱的。这样下去，你肯定会得病的。”托马斯插嘴道。

“噢，不会的!晚安。”

在走廊里亚瑟遇到了一位打下手的女佣人，于是请她在早晨六点钟敲门把他喊醒。

“您要去教堂吗?”

“是的。晚安，特丽萨。”

他走进自己的房间。这里是母亲生前住过的地方，在她久病不愈期间，别人把窗户对面的神龛改装成一个祈祷室，一个带着黑色底座的巨大的十字架占据了圣坛的中间，坛前挂着一盏古罗马式的小吊灯。母亲就是在这里去世的。床边的墙上依旧挂着她的肖像，桌上摆着她没曾用过的瓷钵，里面装着她心爱的紫罗兰花。她去世都一年了，可那些意大利佣人还没有忘记她。

他从手提包里取出一个包裹，里面装着一帧精心镶嵌了镜框的画像。这是蒙泰尼里的一张蜡笔肖像画，是几天前才从罗马寄来的。当他正在打开这件无价之宝的包装时，朱丽亚的小厮把一个装有晚餐的托盘端了进来。在新女主人到来之前伺候格拉迫丝的厨娘做了一些小吃，她以为她的小主人也许会在不犯教规的情况下吃掉这些东西。亚瑟除拿了一块面包之外别的什么东西也没拿。那个小厮是吉朋斯的侄子，刚从英国回来。在他把托盘拿走时，意味深长地笑了笑。他已经加入了佣人之中的新教徒行列。

亚瑟走近壁龛，在十字架前虔诚地跪下来。他试图静下心来，进入祈祷和默念的境况。但是他发现做到这一点的确很难。正如托马斯所说的那样，他执行四旬斋戒太过头了。他就如同喝了烈性酒一样，阵阵轻微的兴奋从他背上贯穿下去，眼前的十字架在云雾中翻滚。只有经过长时间的连续祈祷，机械地一遍又一遍背诵经文以后，他才拉回任意驰骋的思绪，全神贯注地思考起赎罪的玄义。最终单纯的体力疲劳压倒了神经的狂热，他最终摆脱了所有焦躁不安的念头的困扰，躺了下来，平静而安详地睡着了。

正当他沉睡的时候，突然一阵急促的敲门声响起。“啊，特丽萨!”他一边想着一边懒散地翻了一个身。敲门声连续不断，他猛地被吓了一跳，并且清醒了起来。

“少爷!少爷!”有人用意大利语喊道，“看在主的份上快点起床!”

亚瑟跳下床。

“什么事呢，谁啊?”

“是我，吉安·巴蒂斯塔。看在圣母的份上，快点起床吧!”

亚瑟匆忙穿好了衣服，打开房门。当他带着困惑的眼神注视马车夫那张苍白、惊慌的面孔时，沉重的脚步声和锒销的金属声从走廊那头传来。他突然醒悟了。

“是来抓我的吧?”他冷静地问道。

“是的!噢，少爷，快点!你有什么东西要藏的吗?瞧，我可以把……”

“我没有什么可藏的。我哥哥知道吗?”

过道的另一头出现了一个穿制服的人。