笔下文学

第九章（第2页）

“没有。我只是在翻一些旧东西。”

她犹豫了一会儿，然后把那张照片递回到他手里。

“你看这人的相貌怎么样?”

“你给我出了一道难题，”他说，“这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将会是一个不幸的人，对他来说最明智的做法就是轻生，不要长大成人。”

“为什么?”

“看看他唇下的线条。他这、这、这种性格的人过于敏感，感觉痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。在这个世上容、容、容不下这样的人，它是除了工作什么也感觉不到的人。”

“他像你见过的人吗?”

他更加认真地端详着那张照片。

“对。真是一件怪事!当然像了，很像。”

“像谁?”

“蒙泰尼、尼里红衣主教。顺便问一句，我就纳闷无可非议的主教阁下是否有个侄子?可以问一下他是谁吗?”

“这是我朋友小时候拍的照片，我那天告诉过你的——”

“就是你害死的那个人吗?”

她不由自主地浑身哆嗦了一下。他把这个可怕的词说得那么轻松，那么残忍!

“是的，这就是我害死的那个人——假如他真的死了。”

“假如?”

她盯着他的脸。

“我有时怀疑，”她说，“从未发现过尸体。他或许只是从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。”

“我希望他不是。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，把不止一个人打发到阎王那里去了。让我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉——”

“那么你相信，”她打断了他的话，握紧双手向他走近了几步，“假如他没有被淹死——假如他经历了你那些磨难——他永远都不会回来的，并且既往不咎吗?你相信他永远都不会忘记吗?记住，我为此付出了一些代价。看!”

她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发中夹着一大块白发。

一阵长久的沉寂。

“我认为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。忘记某些事情很难。假如我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。”

她把那张照片放回抽屉里，然后锁上写字台。

“这是一个冷酷的理论，”她说，“现在我们还是谈点其他的事情吧。”

“我来是和你谈点事——假如我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。”

她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。

“你对草拟之中的《新闻出版法》有什么见解?”他开口说道，一点儿也看不出他平时结巴。

“我对它有什么见解?我看它不会产生多大价值，但是半块面包总比没有面包好。”

“那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想做其中的一份工作吗?”

“这事我曾想过。创办一份报纸总是需要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及……”

“你这样浪费你的才智要到什么时候?”

“为什么是‘浪费’呢?”

“因为就是浪费。你知道得很清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年做苦工，整天打杂的人。从智力上说，你强于格拉西尼和加利，他们好像是小学生。可是你却像印刷厂的徒工一样，替他们校改清样。”