笔下文学

第十一章（第2页）

“主教阁下!主教阁下出来了!”靠近门口的人们叫道，“闪开!主教阁下出来了!”

他俩也站了起来。

“这儿，老大爷，”多米尼季诺说道，随即把用纸包的小神像塞进牛虻手里，“把这个拿上，到了罗马你可要为我祈祷。”

牛虻把它塞进胸前，然后转身张望站在台阶最高层的那个人。他身穿大斋期紫色法衣，头戴鲜红色的帽子，正伸出双臂祝福众人。

蒙泰尼里缓步走下台阶，围在身边的人亲吻他的双手。许多人跪了下来，在他经过时撩起法衣的下摆贴近自己的嘴唇。

“祝你们平安，我的孩子们!”

听到那个清脆声音，牛虻低下了头，这样一头的白发遮盖了他的面孔。多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖在手中颤抖，暗自佩服：“真会演戏!”

站在他们附近的一位妇女弯腰从台阶上抱起她的孩子。“来吧，塞柯，”她说，“主教阁下将会赐福于你，就像上帝赐福于孩子们一样。”

牛虻向前走了一步，然后停了下来。噢，真是无法忍受这些外人——这些朝圣者和山民——可以走上前去跟他说话，他会把手放到孩子们的头上，也许他还会对哪个农民的男孩说“o”，以前他就常这样说——牛虻又坐回台阶上，扭过头去，不忍再看下去。如果他能缩到某个角落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了!的确，任何人都无法忍受——离得这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。

“我的朋友，你不进去歇会儿吗?”那个柔和的声音说道，“恐怕你受寒了。”

牛虻的心脏停止了跳动。霎时间，他失去了知觉。他只是觉得血压上升，直犯恶心。上升的血压仿佛扯碎了他的胸，然后又降了下来，在他的身体里振**、燃烧。他抬起了头，看到了他的脸。上方的那双眼睛突然变得柔和起来，充满了深深的同情。

“朋友们，退后一些，”蒙泰尼里转身对人群说道，“我想和他说话。”

人们往后退去，互相窃窃私语。牛虻坐在那里，纹丝不动，咬紧牙关，眼睛盯着地面。他感到蒙泰尼里的手轻轻地搭在他的肩上。

“你有过巨大的不幸。我能帮助你吗?”

牛虻静静地摇了摇头。

“你是一位朝圣者吗?”

“我是一位苦命的罪人。”

蒙泰尼里的问题竟与暗号相符，这无疑成为一根救命草。牛虻在绝望中机械地作了回答。他开始颤抖起来，那只手轻轻地按着，仿佛灼痛了他的肩膀。

红衣主教俯下身来，靠得更近了。

“也许你可以单独跟我谈谈?如果我能帮你——”

牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛，他已经恢复了自制。

“没用的，”他说，“这件事没有什么希望。”

一名警官从人群中走出来。

“主教阁下，恕我打扰一下。我看这个老头神志不清。他绝对没有恶意，他的证件齐全，所以我们没有管他。他犯了大罪，服过苦役，现在是在悔过。”

“大罪。”牛虻重复说道，缓缓地摇了摇头。

“谢谢你，队长。请往旁边站。我的朋友，如果一个人真诚忏悔，那么就没有什么是没有希望的。今晚你能找我一下吗?”

“主教阁下愿意接见一个杀死亲生儿子的人吗?”

这个问题几乎带有挑战的语气，蒙泰尼里听后直往后缩，身体发抖，像是遇到了冷风。

“不管你做过什么，上帝都禁止我谴责你!”他庄重地说道，“在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的烂布一样。如果你来找我，我会接见你的，就像我祈祷上帝有一天也许会接见我一样。”

牛虻伸出双手，突然作出了一个热情洋溢的动作。

“听着!”他说，“基督徒们，你们全都听着!假如一个人杀死了他唯一的儿子——深爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱——那么这个人在人间或者天堂还有希望吗?我在上帝和凡人面前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人给予我的惩罚，他们已经对我网开一面。但是上帝什么时候才会说出‘够了’呢?怎样的祝福才能从我的心灵中解除他的诅咒呢?怎样的宽恕才会挽回我所做的事情呢?”

在随后的沉寂中，人们望着蒙泰尼里。他们看到他胸前的十字架起伏不定。

他最后抬起双眼，举起一只并不平稳的手为他祝福。

“上帝是慈悲的，”他说，“在他的神座面前放下你的负担，因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”

他转身穿过集市，不时停下来与人交谈，并且抱一抱他们的孩子。

根据写在神像包装纸上的指令，牛虻晚上到了约好的见面地点。这是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。大多数的革命党人都已经到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他新的证明，证明他作为一名领导人深孚众望，如果他需要这样的证明。

“能够再次见到你，我们非常高兴，”医生说道，“但是我们见到你后会感到更加害怕。这事极其冒险，让人感到害怕。我是反对这个计划的。你真的相信今天上午那群警察没有注意到你吗?”