笔下文学

第十一章（第4页）

“亚瑟!”他的低语终于可以听见了，“对，水很深——”

牛虻走上前去。

“主教阁下，请您饶恕我!我还以为是神父呢。”

“噢，你就是那位朝圣者吗?”蒙泰尼里立刻恢复了自制。他手中的蓝宝石闪闪发光，牛虻看得出他还在发抖。“我的朋友，你需要什么帮助吗?天色已晚，大教堂晚上要关门的。”

“假如我做错了什么，主教阁下，还请您多多谅解。我看见门开着，所以就进来祈祷。我以为我看见了一位神父在默念，所以我等着请他为我祝福。”

他举起锡造的小十字架，这是从多米尼季诺那里买来的。蒙泰尼里接过来，重新走进内殿，把它在祭坛上放了一会儿。

“拿去吧，我的孩子，”他说，“放宽心去吧，因为上帝是慈祥的，怜悯的。去罗马吧，请求他的使者圣父为你赐福吧。祝你平安!”

牛虻低头接受祝福，随后转身离去。

“别走!”蒙泰尼里说道。

他站在那里，一只手扶着内殿的栏杆。

“你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个痛苦深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的双手是沉重的。”

他几乎是含着泪说出这番话的，牛虻的决心动摇了。转眼之间，他就会暴露自己的身份。可是他又想起了杂耍班子，就像约拿一样，他认为他恨得对。

“我是什么人?上帝会聆听我的祈祷吗?一个麻风病人，一个被遗弃的人!如果我能像主教阁下一样，能为上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——”

蒙泰尼里突然转过身去。

“我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。”

几天以后，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。他直接去了琼玛的寓所，但是她出门了。他留下一张纸条，说他第二天上午过来。然后他回家了，真诚地希望不会发现绮达入侵了他的书房。她那些带着嫉妒的责备就像牙医锉刀的声音，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了。

“晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天来过吗?”

她茫然地望着他。

“莱尼小姐?先生，这么说她回来了?”

“你这话什么意思?”他皱着眉头说道，并且站在门口的垫子上。

“她突然离家出走了，就在你走了之后，把她的东西全都留了下来。她也没说要去什么地方。”

“在我走了之后?什么，两周以前吗?”

“是的，先生，就在同一天。她的东西还乱七八糟地放在那儿。左邻右舍还在谈论这件事。”

他什么也没说，转身离开门口。他匆忙地穿过小巷，来到绮达的寓所。在她的房间里，什么都没有动过。他送给她的礼物全都放在原处，哪儿也找不到信或字条。

“先生，打扰您一下，”比安卡把头探进门里说道，“有个老太婆——”

他恶狠狠地转过身来。

“你想干什么——竟然跟我到这儿?”

“一个老太婆想见你。”

“她想做什么?告诉她我不能、能见她，忙着呢。”

“自从你走了以后，先生，差不多每天傍晚她都要来。她总是问你什么时候回来。”

“问她有什、什么事。不，不用了。我还是亲自去看看吧。”

那个老太婆在他的门厅里等他。她穿得破破烂烂，棕色的脸庞全是皱纹，就像欧楂果一样。她的头上裹着一条亮丽的围巾。当他走进来时，她站起身来，瞪着一双黑色的眼睛仔细看着他。

“你就是那位瘸腿的先生吧，”她说，并且带着挑剔的眼神，从头到脚看了他一遍，“我是替绮达·莱尼给你捎个口信。”

他打开书房的门，然后扶着门让她进去。他跟在后面并把门关上，不让比安卡听见他们的谈话。

“请坐。现、现在，告诉我你是谁。”

“我是谁并不重要。我只是告诉你，绮达已经和我的儿子走了。”

“和——你的——儿子?”