笔下文学

第三部（第5页）

他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。

“别这么神情庄重，密涅瓦。再这样过一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的!我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架——因为明天我们就要死去。”

他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中掰开。

“这是一道圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒——对，这就对了。为了缅怀——”

她放下酒杯。

“别这样!”她说，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住了她的双手。

“那就别说话!我们安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘!我们将会十分安静。”

他垂下头靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不作声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝了，他们既没有动也没有说话。

“亲爱的，快到十二点了。”她最终说道。他抬起了头。

“我们只有几分钟的时间，马尔蒂尼很快就会回来了。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我说的吗?”

他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。

“我有一件事要说，”他开口说道，声音低得几乎听不见，“有一件事——是要告诉你的——”

他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。

“过了这么长时间，你总算决定发点慈悲了。”她轻声说道。

“我这一生没见发过多少慈悲，我以为——开始的时候——你不会在乎——”

“你现在不这么想吧。”

她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。

“你把实情告诉我吧。”她小声说道，“想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——”

他抓起她的手，紧紧地握住它们。

“如果我被杀了——你知道，当时我去了南美——噢，马尔蒂尼!”

他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。

“一分钟一分钟也不差，像平时那样准时!你俨然就是一座天文钟。那就是骑、骑、骑马斗篷吗?”

“是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。”

“噢，没关系。街上没有暗探吧?”

“没有，所有的暗探好像都已经回去睡觉了。今晚天气这么糟糕，我想这也不稀奇。琼玛，那是咖啡吗?他在出门之前应该喝点热东西，否则他会感冒的。”

“咖啡什么也没加，挺浓的。我去煮些牛奶。”

她走进厨房，拼命咬紧牙齿，并且紧握双手，不让自己哭出来。当她端着牛奶回来时，牛虻已经穿上了斗篷，正在系马尔蒂尼带来的长统皮靴。他站着喝下了一杯咖啡，然后拿起了宽边骑马帽。

“我看该出发了，马尔蒂尼。我们必须先兜上一个圈子，然后再去关卡，防止发生意外。再见，夫人，谢谢你的礼物。那么周五我在弗利接你，除非发生什么意外。等一等，这、这是地址。”

他从小本子上撕了一页，拿起铅笔写了几个字。

“地址我有了。”她说，声音单调而又平静。

“有、有了吗?呃，那也拿着吧。走吧，马尔蒂尼。嘘——嘘——嘘!别让门发出嘎吱嘎吱的响声!”

他们轻手轻脚地下了楼梯。当临街的门咔嗒一声关上时，她走进屋里，机械地打开他塞到她手里的那张纸条。地址的下面写着：

到了那儿我会把一切告诉你。