因为,我开门一看,脱口就说:“哟,是你!”
“老、老师还认得我?”
“放心,我把其他学生忘掉,恐怕也忘不了你。还有,你年前当上了总
经理,这事也有同学告诉我了。好,不错!”
于是,我和他笑了。
他说,他打听到今天是我生日,特意买来了一盒化妆品。他解释着
价钱不贵,主要是表达一下心意。化妆品盒上还捎了一张生日贺卡,上面
将来时!”
他就是说那句“过去时,老师”的学生。
离开时,他深深地向我鞠了一个躬:“谢谢您,老师!您给了我知识,
更给了我一种做人的智慧。”我又一次感动,但接下来他的回话更让我感
动。我说:“要不,吃了饭再走。”他说:“下一次我请老师吃饭。今天还真
有点事,我约好了,等一下带几个员工去探望一个烧伤了脸的女员工。还
要告诉她,不会因为这张脸不好看了,就要炒了她的鱿鱼。”
我想,当学生的不该念死书,当老师的更不能教死书。我蓦然想起母
校的校训:“学为人师,行为示范。”
后来,这盒化妆品用完了,但那张写着祝福语的卡片让我用精美的
玻璃框镶着挂在墙上。
当学生的不该念死书,当老师的更不能教死书。我蓦然想起
母校的校训:“学为人师,行为示范。”
卖笑人
◆文[德]海因利希·伯尔
倘若人家问起我的职业,那我就尴尬万分,刷地一下面红耳赤,张口结舌,不知所
答,因为我是个有名的诚实可靠的人。我很羡慕瓦工可以回答说:我是瓦工。我妒忌会
计师、理发师和作家,他们都可以直截了当地说出自己的职业,因为这些职业名副其
实,用不着多费唇舌去解释。我没有办法,只好回答:我是卖笑人。人家听了不免还要
追问下去:您靠卖笑为生吗?我不得不直说“是”。于是问题接二连三,没完没了。
我的确靠卖笑为生,而且活得很好。用商业用语说,就是我的笑很畅销。我是拜过
名师的笑的行家,无人能与伦比,无人能掌握我的惟妙惟肖的艺术。
我长期把自己看做演员,其原因就不必说了。然而,我的语言能力和表演技巧太
差,演员这称号我实在不配。我爱真理,而真理是:我是卖笑人。我不是小丑,也不是滑
稽演员;我不逗引观众欢笑,我只是欢笑的化身。我笑得像一个罗马皇帝,像一个参加
毕业考试时反应灵敏的中学生。19世纪的笑是我的拿手好戏,17世纪的笑我也笑得
毫不逊色。如果有必要,我可以模拟各个世纪的笑,各个社会阶层的笑,各种年龄的
笑。我像鞋匠学会钉鞋后跟一样,轻而易举地学会笑。我满腹都是美洲的笑、非洲的
笑、白的笑、红的笑、黄的笑,只要给我适当的报酬,导演怎么说,我就怎么笑,我已成
为不可缺少的人物了。
我的笑灌制了唱片,我的笑录了音,广播剧导演更一刻不放过我。我苦笑、淡笑、
狂笑,我笑得像电车售票员,像食品公司的学徒一样,早晨笑,晚上笑,夜里笑,黎明还
笑的特长,三四流的滑稽演员也少不了我,因为他们正为自己的噱头是否叫座而提心