笔下文学

二 信仰（第1页）

二信仰

维多莉娅去世之后，他原打算回到佛罗伦萨，这是为了让“让自己那把老骨头在父亲身边歇息”。但是，在一辈子为几位教皇效劳之后，他想把自己的残余岁月奉献给上帝。也许他这是受了他的那位女友的指示，也许他是想把自己最后的意愿中的一个了结了。1547年1月1日，维多莉娅·科洛娜死后一个月，保罗三世的一纸敕令真的委屈米开朗琪罗为圣彼得大教堂的总建筑师，受命全权修造这座建筑物。委任虽然有点免为其难但他还是接受下来了；他作为七十高龄的老人想承担起这份重担也不是因为教皇的一再坚持，而是因为他从中看到一个义务，一项神的使命：

“许多人认为，——而且我也认为，——我是被上帝安置在这个岗位上的，”他写道，“不管我年龄多大，我也不愿放弃它，因为我是由于对上帝的爱工作了一辈子的，而现在把我的全部希望都寄托在他的身上。”

为了这项神圣的使命，他拒绝一切的报酬。

在这件事情上，他又与不少的敌人交过手，诸如瓦萨里所说的“桑迦罗派”，以及所有的管理人员、供货商、工程承包商等，他揭发了他们的营私舞弊，但桑迦罗却一直都对此袖手旁观，置之不理。瓦萨里说：“米开朗琪罗把圣彼罗从窃贼与强盗的手中解救了出来。”

敌人们合伙抗击他。为首的是厚颜无耻的建筑师巴乔·比奇奥，瓦萨里控告他偷窃了米开朗琪罗，并伺机取代他的位置。有人散布谣言，说米开朗琪罗对建筑简直是个外行，完全是在浪费钱财，总是不断地在毁坏前人的作品。圣彼得大教堂行政委员会也在反对米开朗琪罗，于1551年搞了一次以教皇领导的慎重调查；监工们与工人们都跑来指证米开朗琪罗，他们受到萨尔维亚蒂和切尔维尼两位红衣主教的支持。米开朗琪罗似乎一点也不想申辩：他拒绝一切辩论。他对切尔维尼红衣主教说：“我没有必要把我应该做或想要做的事告诉您或其他的人。您只负责监督支出。其他事由我作主。”他一贯骄傲难缠，从来不把自己的计划告诉别人。对那些一个劲儿抱怨的工人，他应付说：“你们只负责抹灰，凿石，锯木，做你们的事，执行我的命令好了。我脑子里在想些什么，你们永远也别想知道，因为那样有损于我的尊严。”

多亏了教皇们的恩宠，他才镇压住了被他激起的仇恨，要不然他一刻也甭想安宁，因此，就在尤利乌斯三世去世，而切尔维尼成为教皇时，米开朗琪罗就打算离开罗马了。实际上马尔赛鲁斯二世登上教皇宝座不久便逝世了，保罗四世承继了他的皇位。米开朗琪罗重获得教皇的庇护，所以继续在奋斗着。如果放弃这个创作，那是丢人的事，并且他也担心自己无法超升。

“我其实不想承担这项任务，”他说。“八年来，到处都是烦恼与疲惫，我徒劳地在耗尽自己。现在，工程进展得很好，都可以造圆顶了，如果我离开罗马，那此作将功亏一篑，对我来说，那是莫大的耻辱，而且，在我的心灵深处，也感到是一个很大的罪孽。”（致其侄儿利奥那多的信，1555年5月11日）

他的敌人们根本就没有缴械；斗争一度带有一种悲剧的色彩。1563年，在圣彼得大教堂的工程中，米开朗琪罗最忠实的助手比尔·吕伊吉·加埃塔被诬告盗窃，关进了监狱；而工程总管切萨尔·德·卡斯泰尔迪朗特被人刺杀了。米开朗琪罗为了报复，便重用加埃塔接替切萨尔。可行政委员会却赶走了加埃塔，任命了米开朗琪罗的敌人南尼·迪·巴乔·比奇奥。米开朗琪罗大动肝火，不再去圣彼得了。于是，传言沸沸扬扬，说他被解职了；而行政委员会又让南尼取代他的位置，南尼立即以主宰者自居了。他决定直接让这个病重垂危的八十八岁的老人丧失斗志。但他对自己的对手却缺乏了解。米开朗琪罗立即前去晋见教皇；他威胁说如果不还他以公道的话他就要离开罗马。他要求重新调查，证明南尼无能加撒谎，把他赶走。这是1563年9月，事情发生在他去世前的四个月。——因此说，直到他生命的最后一刻，他都不得不同嫉妒与仇恨进行斗争。

我们也没有为他抱屈的必要。他善于自卫；而且，在将死之时，他也能独自，——如他以前对他弟弟乔凡·西莫内说的，——“把这帮畜生打得屁滚尿流”。

*****

除了圣彼得的那件大作之外，他的晚年时光全消耗在其它的一些建筑工程上，诸如朱庇特神殿、圣玛丽亚·德利·安吉利教堂、佛罗伦萨圣洛朗教堂的楼梯、皮亚门，特别是像其它计划一样流产了的大计划之一——圣乔凡尼教堂。

佛罗伦萨人曾希望他在罗马建一座属于自己的教堂；科斯梅公爵还因为此事亲笔写了一封信对他进行恭维；因对佛罗伦萨的爱米开朗琪罗才怀着一种年轻人的**去搞这一建筑。他对自己的同胞们说：“如果你们按我的图纸进行的话，那么无论罗马人还是希腊人也都永远不能超越。”据瓦萨里说，这种话他自始至终是从来不说的，因为他特别谦虚。佛罗伦萨人接受了他的图纸，未作丁点的改动。米开朗琪罗的一个朋友，蒂贝廖·卡尔卡尼在他的指导之下，做出了教堂的一个木质模型。瓦萨里说：“这是一件特别难得的艺术品，不管在美的方面，富丽堂皇和风格各异方面，人们都是第一次见过一座这样的教堂。建设开工了，花费了五千埃居。后来，资金短缺，只好停工。米开朗琪罗感到异常痛苦。”该教堂最终未能完工，连那木质模型也不翼而飞了。

这便是米开朗琪罗在艺术上最后的一次失望。他怎么还会在临死之时抱有幻想，觉得刚开始的圣彼得大教堂能够完成，他的佳作中会有一件名重史册呢?即使他本人，假若是自由的话，他也许会把它们全部毁掉的。他的最后一件雕塑——佛罗伦萨大教堂的《基督下十字架》——的故事就证明了他对艺术已经到了漠不关心的程度。如果说他还继续做雕塑的话，那已不再是因为对艺术的信仰，而是对基督的信仰，而且因为“他的精神与他的力量已难以抵挡他去创作”。但是，当他把自己的作品做完时，他就把它给毁掉。“只因为他的仆人安东尼奥哀求他把它赏赐给他，所以他才没有把它彻底毁掉。”

这便是米开朗琪罗行将就木时对其作品所表现出的冷漠感情。

*****

自从维多莉娅去世之后，他的人生再也享受不到任何伟大的爱的亮光了。爱已远去：

“爱情的火焰在他的心中已经消灭，最糟的病痛（衰老）总是在驱走最轻微的病痛：我已折断了灵魂的翅膀。”（《诗集》81）

他失去自己的兄弟们和最要好的朋友们，卢伊吉·德·里乔于1546年去世，塞巴斯蒂安·德·皮翁博死于1547年，他的弟弟乔凡·西莫内死于1548年。他同他最小的兄弟吉斯蒙多一直交往甚少，他也于1555年去世了。他把他对家庭的粗暴的爱给予了他的已成孤儿的侄儿们，还有他最喜欢的弟弟博纳罗托的孩子们。他们是一男一女，侄女名切卡（弗朗西斯卡），侄儿叫利奥那多。米开朗琪罗把切卡送进一座修道院，为她交付食宿费用，隔三差五去探望她；当她出嫁时，他拿出自己的一份财产——给她作嫁妆。——他亲自负责利奥那多的教育，因为他是一个九岁就没有父亲的孩子。一封封语重心长的信往往让人回想起贝多芬同其侄儿的通信来，流露出的是一种竭尽父责的严肃。但并不是说他的发脾气变得平和了。利奥那多常惹他伯父生气；米开朗琪罗也按捺不住火气。侄儿那歪歪斜斜的字就够米开朗琪罗乱发脾气的。他认为这是对他的不尊敬：

“每次收到你的信，还没有看，我就气不打一处来。我不知道你是在什么地方学习写字的!一点也不认真!……我相信你假如给世界上一头大蠢驴写信，也会较认真一点的……你上一封信被我扔进火炉里了，因为我实在读不下去，所以我也没法给你回信。我已经跟你说过，也不厌其烦地说过好几遍，我每次收到你的信，还没看就先来气。你干脆不要给我写信了。如果你想告诉我什么事，你就找个会写字的人代笔吧，因为我的脑子里还有别的事要考虑，没时间去辨认你的随手涂鸦字。”

生性多疑，又因为他对兄弟们的失望，让他疑心分外严重，所以他对自己的这个侄儿的谦卑恭顺的爱已失去幻想了：他觉得侄儿的那份感情是看到了他的钱，因为他知道自己是他的继承人。米开朗琪罗也毫不客气地向侄儿挑明了这一点。有一次，米开朗琪罗生病，生命垂危，他得知利奥那多跑来罗马，并做了一些有失检点的事；米开朗琪罗怒气冲冲地对他喊道：

“利奥那多!我病倒了，你却跑到乔凡·弗朗切斯科先生家去打探我所遗留下的东西。你在佛罗伦萨，我给你的钱你还嫌少吗?你不能骗你的亲人，也别学你父亲的样儿，他竟然把我从佛罗伦萨自己的家中赶走!要知道，我已立了一个遗嘱，与你没有什么关联。所以，去同上帝在一起吧，不要再让我看到你了，也永远别再给我写信了!”

他的这种愤怒对利奥那多来说没有任何触动，因为往往随后便是一封封慈爱的信和礼物。一年之后，控制不住三千埃居馈赠的许诺的**，他又跑来罗马。米开朗琪罗见他如此看重金钱，非常伤心，又写信给他：

“你这么着急地跑来罗马。我不知道要是我一贫如洗，为吃喝发愁时，你能否也会这么迅速地跑来看我!……你说这样做是出于对我的爱。——是的!这是蛀虫之爱!如果你对我有真爱的话，你就会给我写信说：‘米开朗琪罗，那三千埃居您自己留，自己花吧，因为我们从您那儿得到的太多了，已足够了，您的生命对我们来说胜过了财富……’——可是，40年来，我给你们吃的用的，但你们从未对我谈过一句好听的话……”

利奥那多的婚姻大事是一个严重的问题。它花费了伯父及其侄儿六年的心血。利奥那多很温顺，为了遗产而哄着伯父；他对伯父言听计从，让他帮他挑选、商谈或拒绝，他自己则表现得非常漠然。而米开朗琪罗反倒十分积极，好像是他自己要娶亲似的。他把婚姻看为一件严肃的事，其中有没有爱情全是次要的。而且，穷富也没有关系：只要求人品好，身体健康。他提出一些看法很生硬，没有半点诗情画意，极端而肯定：

“这是终身大事：你最不能忘记，丈夫和妻子之间必须相差十岁；你要当心，你所选择的那个女子人品要好，还要身体健康……别人跟我提了好几个：有的我认为不错，有的则没有看中。如果你相中了哪一个，你就写信告诉我，我会提出我的意见……你有选择的自由，只要她是良家女子，有教养，而且嫁妆多少都无所谓，没有反倒更好，——那样，日子反而过得安生……有位佛罗伦萨人跟我说，有人跟你提起吉诺里家的一位姑娘，说你也中意。我倒是不十分满意，因为她父亲看中的是你的钱，要是他有能力为给他女儿置办嫁妆，他是不会将女儿嫁给你的。我希望愿意把女儿许给你的人，是看中你的人而不是你的钱……你首先必须考虑的是对方是否有健康的灵魂与肉体，是否出身良家，人品是否端庄，还得了解其父母是什么样的人，因为这一点非常地重要……你要谨慎费时地去找一个受穷时不以洗洗涮涮、料理家务为耻的女子……对相貌而言，因为你也不是佛罗伦萨最貌美的年轻男子，所以也别太较劲了，只要她不是残废或丑八怪就可以了……”

四处打探之后，似乎终于找到了那稀罕尤物。但是，到了最后时刻，却发现对方有一个缺点让他不得不重作打算。

“我听说她视力很差：我觉得这个缺陷不能忽略。因此，我什么都还没有答应。如果你也什么都没有答应的话，若你的消息是千真万确的话，这事就拉倒吧。”

利奥那多灰心了。他很不理解他伯父为什么执意要他结婚。

“没错儿，”米开朗琪罗这样回答侄儿说，“我是希望你结婚，因为你结婚了，我们家的香火就会延续下去。我很清楚，就算我们的香火断了，世界照旧存在，但是，每一种动物都是在努力地繁衍生存。因此，我希望你结婚生子。”

最后，米开朗琪罗自己也不想各方面啰唆这事了；他开始觉得非常可笑，怎么总是他在瞎起劲儿，而他的侄儿利奥那多却一点也没放在心上。他断言他今后不再掺和这事了：