笔下文学

十（第1页）

十

列文因焦虑而萌生的自杀想法，他瞒着基蒂，托尔斯泰与此同时也在瞒着他的妻子。然而，他并未获得赋予他的主人公的那份平静。说实在的，这种平静并不是互相传递的。我们感到它被人向往多于被实现，因而列文很快便又落入怀疑之中。托尔斯泰十分明白。他费尽心思才写成这部著作。他在写完之前，就对《安娜·卡列尼娜》感到厌烦了。无法继续下去了。他整个陷入迷茫之中，讨厌自己，畏惧自己。这时候，在他生命的间缝中，刮起一股来自海底的狂风，即死亡的晕眩。托尔斯泰后来在逃出深渊之后，讲述了这些难耐的日子。

“我还没老。”他说道，“我爱过，我也被爱过，我有几个善良孩子，有大片庄园，有荣耀、健康和道德与体魄的力量；我能像个农民似的割草；我连续工作十小时也不累。一瞬间，我的生命停止了。我能够呼吸、吃喝拉撒睡。但这并不是生活。我不再有想法了。我知道没有什么可追求的。我甚至都不想去认识真理。所谓真理，就是说人生是一种疯狂状态。我已到了深渊边缘，我清楚地看到，除了死亡而外，不知道还能做什么。我，一个身体健康、幸福的人，我觉得我已不能活下去了。有一个看不到的力正在像我舍弃我的肉体……我不得不说我当时想自杀。在劝导我抛开生命的那股力比我强大；那是与我过去追求生活那种吸力相似的一种吸力，只不过方向相反而已。我必须对我自己运用计谋，以免后退得太快。就这样，我这么个幸福之人，竟要把绳子隐藏起来，以免我在自己每晚独自一人睡觉的卧室里把绳子结在几只衣橱上，上吊自尽。我不再携枪打猎，免得突然用枪自毙。我觉得我的生命是一场闹剧，有人在成心地戏弄我。40年的劳动、痛苦、进步，回头一看竟无所成就!无所成就。我将剩下的只是一堆烂肉和蛆虫……人只有沉醉于人生时才能活下去；但是，一旦醉意消失，你就看到一切皆是欺骗，荒谬的欺骗……家庭和艺术已不再满足我了。家庭，也就是一些同我一样的可怜之人。艺术是人生的一面镜子。当人生不再有意义时，照镜子就不再有意义了。而最糟的是，我无法忍受。我如同一个在林中迷失的人，非常地恐惧，因为迷失了方向，到处找出口，不能停下，虽然明知道每走一步，就越陷越深……”

民众救了他。托尔斯泰对于民众一向有着“一种不同的、完全是理性的情感”，而他从种种社会的虚幻中获得的经验都未能推动这种情感。在最近的几年中，他大大地接近了民众，像列文一样。他开始想着那成千上万的生灵，他们生活在那些自杀的、犹如行尸走肉的，或是像他一样苟延残喘地活着的学者、富人和闲的人的狭小圈子之外。他在思考，这成千上万的生灵怎样摆脱了那种绝望，怎么没有自杀。于是，他发觉他们不是通过求助于理智而是不管理智——通过信仰而生活着。这不知理智为何物的信仰是什么?

“信仰是人活着的力量源泉。宗教思想早已萌芽于人类的原始思维中。信仰的智慧在于它揭示了人生的种种迷惑。”

那么，认识了宗教书籍中记录的那些智慧的公式就足够了吗?——不，信仰不是做学问，信仰是一种行动；它在实践中才有意义。托尔斯泰看到了富有的、思想传统的人把信仰看作“生活的的慰藉”，这令他反感，使他毫不犹豫的容入普通人中间去，只有他们才把自己的生命同信仰紧紧联系。

“他明白人生真谛是劳动人民的人生，真理赋予这种人生意义。”

但又如何能够让自己成为民众，并分享他们的信仰呢?你仅仅知道别人是对的也是没有用的；为使我们像他们一样并不取决于我们选择。我们徒劳地祈求上帝；我们徒劳地向上帝伸出欲望的双臂。上帝躲开了。去哪儿抓住他呢?

某一天，上帝将他的仁慈赐于人间。

“早春的一天，我独自一人在森林中，听着那松涛阵阵。我在想我近三年来的困惑，想我对神明的追求，想我不断地从希望到绝望的跳跃……突然间，我发现我只有在相信上帝的时候才活着。只要一想到上帝，生命那活泼的波浪便在我心中**漾。周围的一切都跳跃了，一切都蕴含着一种定义了。但是，一旦我不再信上帝，生命也就突然停止了。

那我苦苦寻我的那个东西到底是什么呢?”我心中一个声音在呼喊。“我寻找的就是他，没有了他，就无法活下去了!认识神明和生活，原来是一回事。神明就在生活之中……

“从此，这道光芒照亮了我心中的黑暗驱走了孤独。”（《忏悔录》）

他的精神获得了愉悦。神明正在他眼前显现。

但毕竟他不是一个印度的神秘主义者，——仅仅是心灵的慰藉对他来说还不够，因为在他的身上，亚洲人的迷茫中交织着西方人对理性的思考和对行动的渴望——所以他必须马上把所得的启示转换为能够实践的信仰，并从这神明的生活中寻出日常生活的一些准则来。他抛开成见，怀着真心来信其家人的信仰，从研习他所属的东正教的教义开始。为了更加接近这教义，三年中，他遵循全套宗教仪式，忏悔，领圣体，不妄断会令他不快的事情，对自己觉得隐晦或不理解的东西去寻求解释，与他所爱的人，不管是生者还是死者，团结在其信仰之中，并始终保持，认为到了一定的时刻，“爱将向他敞开真理的怀抱”。——但是，他失败了：他的理智和他的心灵起来反抗了。某些行为，诸如洗礼和领圣体，他开始觉得很丑恶。当别人一遍遍向他重复圣体是基督的真实的血和肉时，他就心里难受，一阵阵作呕。然而，在实际问题中，各教会间的仇恨难容和律条对人的制裁杀伐，由此而引起的战争和死刑，使他再也无法进入教会的大门。

于是，托尔斯泰作了决断；三年来，思想的压抑，因这一决裂更加地彻底。他无所顾忌了。他愤怒地抨击这个他昨日还在顽固实践的宗教。在他的《教义神学批判》（1879年至1881年）中，他不仅视它为“不健全的，而且是有企图的谎言”。他在其《回福音书的一致和阐释》（1881年至1883年）中，用福音书来与它抗衡。他终于在福音书中形成了自己的信仰来（《我的信仰之基础》1883年）。

这信仰就体现在下面的话语中了：

“我信守基督的教义。我认为当世人都将得到幸福时，幸福才是真实的。”

这信仰来自摩西的山中布道，托尔斯泰把它理解归纳为五诫：

一、戒发怒。

二、戒犯奸。

三，戒发誓。

四、戒怨报怨。

五、戒心与他人为敌。