笔下文学

第二章（第3页）

杜·洛瓦一言不发，但心里却窝着火，开始对死鬼弗雷斯蒂埃感到愤怒。

大家都觉得他这个政治栏目新任负责人，同其前任的文章，无论在措辞上还是在写法上，都极其相似。每当有人对此诧异不已时，瓦尔特老头也说道：

“的确，不仔细看，确实像是弗雷斯蒂埃写的。但文章的内容却要更加丰富，行文也更加尖刻、泼辣。”

还有一次，杜·洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子，发现弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁，木棒上系着一块黑纱，而自己曾经由圣波坦带着玩的那个小球旁，木棒上却缠了根粉红色缎带。所有木球皆按其大小顺次排列，旁边放着一块如博物馆常见的那种标签。牌上写道：“此处木球中由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今归未经政府正式认可之继承人弗雷斯蒂埃—杜·洛瓦所有。此物经久耐用，用途广泛，旅行在外也可用。”

杜·洛瓦看罢，控制着烦燥情绪把柜门关上，但仍大声说了一句，以便房内其他人能够听到：

“没想到到处都是充满嫉妒心的笨蛋。”

他的自尊心和虚荣心因而受到伤害。靠文字为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，火气很大。无论是一般记者还是天才诗人，都无一幸免。

“弗雷斯蒂埃”这几个字现在成了他一块心病而很怕听到，一听见就脸上发烧。

他觉得，这个名字是对他的尖刻的讽刺，岂止是嘲讽，几乎无异于是一种侮辱。仿佛时时在向他呐喊：

“你的文章是你老婆帮你写的，正像她的前夫发表过的那些文章一样。没有她，你岂会有今天？”

弗雷斯蒂埃是通过玛德莱娜取得成就的。这一点，他深信不疑。至于他，完全不是这样？

回到家中，他依然为此而烦恼不已。在这个家里，无论家具还是各类摆设，他不管看到什么，马上便会想起已故的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他开始也没在意，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了阴影，一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西，心头便隐隐作痛。

他现在是只要一用到某件器物，便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手。身边的一切，都是查理使用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，那怕一想到他这位朋友同他妻子曾经的关系，杜·洛瓦也开始感到闷闷不乐。

他常为自己这种反常心理感到奇怪，怎么也弄不明白，不禁自言自语道：

“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我向来并不介意，对她的所作所为一向是放心的。她进进出出，我从未过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便不能释怀！”

“根本原因恐怕在于，”杜·洛瓦又想道，“他完全是个蠢货，弄得我也跟着倒霉。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这样一个废物？”

因此一个问题一直在他的心中挥之不去：

“以她这样一个精明女人，怎会如此冲动，看上这个无用的畜生？”

这样，一件件鸡毛蒜皮的小事，诸如玛德莱娜、家中男仆或女佣的一句话，只要一涉及到死者，便使他心如针扎，忿懑之情一日比一日强烈。

一天晚上，喜欢甜食的杜·洛瓦向妻子问道：

“怎么一块点心也没有？你为何不让他们准备。”

“不错，这件事我倒忽略了，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前并不喜欢甜的东西。”

杜·洛瓦再也无法抑制了，不耐烦地打断了她：

“你知道吗？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，就不要再打扰他了吧。”

玛德莱娜诧异地看着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精明的女人，很快也就对他的心事大概了解了：定是潜移默化的忌妒心理使他如此恼怒，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。

她也许觉得这很可笑，但心里却感到很甜蜜的，因此什么也没有说。

杜·洛瓦为自己这一通冒失的发泄而感到愤怒。这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉着套在脚上的暖脚套有点不舒服，想把它翻过来，但怎么也翻不过来，因此一脚踢开，笑着问道：

“查理以前常用这玩意儿吗？”

“是的，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨不怎么强壮。”

“对于这一点，他的确如此，”杜·洛瓦不怀好意地说道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我同他不一样。”

上床睡觉的时候，他的脑际依然萦回着那一成不变的想法，又问道：

“查理睡觉时带不带个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，以免着凉？”

“不，”玛德莱娜对于他的玩笑一直都是随便应酬一下，“他只是在头上系一块纱巾。”

“真是丢人现眼，”杜·洛瓦带着高人一等的轻蔑神情，耸了耸肩。

从此之后，查理的名字也就时常挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，而且装模作样地带着无限的怜悯，一口一个“可怜的查理”。