笔下文学

第53章 圣恩堂（第3页）

"那就一起进。"她说，"谁也别挡谁。"

沈瞳看着她，目光很柔。这种柔不常出现在他脸上，像是只在姜灵面前才舍得用的一种表情。他把毛巾接过来，自己擦了把脸，水汽带着药味，闷在掌心里。

"你爹知道你要跟我去省城吗？"

"不用他知道。"

"姜家刚出了那么大的事，你这时候跑——"

"姜家的事有人管。"姜灵语气缓了缓，"葛家那边月容在盯着善后，陈家凝雪在处理警方的证物移交，周凌霜被带走之后，周家暂时不敢伸手。姜家能喘一口气。但你的事等不了。"

沈瞳没再说话。他低头看那张档案，目光落在"圣恩堂"三个字上，指腹在纸面上摩挲。父亲的名字在这份文件里出现了七次——沈苍茫，沈苍茫，沈苍茫——每次出现，身份都不一样。一会儿是"项目顾问"，一会儿是"编号持有者"，一会儿是"叛逃对象"。

这个男人在他记忆里只有一个身份：把他从坟地里拎出来的那只手。

那只手很粗糙，指缝里有泥，掌心有一道旧疤。小时候他发高烧，那只手把他背到镇上卫生所，三里路走了四十分钟。后来那只手消失了，消失在一个下雨天的早晨，灶台上留了一碗粥，粥已经凉了，碗边压着三百块钱。

他那时候七岁。

再后来的事不用回忆了。所有关于"之后"的记忆都像那碗凉粥，冷的，硬的，咽不下去但还是要咽。

"沈瞳。"

姜灵的声音把他拉回来。

"嗯？"

"如果找到了……"她顿了一下，像在斟酌措辞，"如果你爹还活着，你想对他说什么？"

沈瞳抬头看窗外。光线已经移到了墙上，在白墙上投出窗框的影子，影子歪歪斜斜，像一个没有写完的字。

他想了很久，久到姜灵以为他不会回答。

"我不知道。"他最终说，声音很轻，像怕惊动什么，"我连他长什么样都快忘了。"

姜灵的手伸过来，覆在他的手背上。她的手比他的小很多，指尖温热，指甲剪得很齐，没有涂颜色。她没说安慰的话，只是把手放在那里，像一块暖过的石头压在他的冷上面。

沈瞳翻过手掌，扣住她的手指。

"带上你那把短刃。"他说。

"早就磨好了。"

——

两天后，一辆灰色的二手帕萨特从姜家后门驶出，车牌是借的，后备箱里放着急救包和两天的干粮。陈凝雪帮忙弄的车，钥匙交接时只说了两个字："小心。"

沈瞳坐在副驾，姜灵开车。他的右眼还蒙着一层薄纱，是陈家药膏的保护层，一天一换。左眼的金光比前几天亮了些，像灯芯被人拨了一下。

车子驶上高速，两侧的田野往后退，天色阴沉沉的，云层压得很低，像锅盖。

姜灵开车很稳，换挡干脆，不急不躁。沈瞳靠着座椅，把档案袋放在膝上，里面除了那几页协议和照片，还多了一张东西——许同手写的便条，上面列着他在冷藏室里拍到的所有标签编号，最后一行写着：如果圣恩堂里有冷柜，注意编号前缀。